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L'auteur  est  loin  de  penser  que  ce  livre 

vaille   l'honneur  d'une  théorie,    qui  aurait 

pour  but  d'en  justifier  la  composition.  Eût-il 

en  lui,  ce  qu'il  n'affirme  pas,  les  qualités  qui 

font  l'artiste,  il  considère  comme  une  chose 

impossible  a   certains,  difficile  a  tous,   de 

a 
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réussir  du  premier  coup  aux  matières  d' in- 
vention et  de  poésie.  Il  a  certes  mis  ici, 
comme  partout,  ce  qu'il  peut  y  avoir  en 
son  esprit  de  parti  pris  de  travail ,  et  d'envies 
de  style;  mais  il  sait  que  la  bonne  volonté 
est  un  sentiment  plus  moral  que  littéraire; 
et  il  n'y  a  que  Dieu  pour  qui  vouloir,  ce 
soit  pouvoir. 

Ce  n'est  donc  point  de  ce  que  l'auteur  a 
fait  qu'il  demande  la  permission  de  dire  quel- 
ques mots,  mais  de  ce  que,  avec  une  intelli- 
gence infiniment  plus  grande  que  la  sienne, 
un  autre  aurait  pu  faire,  dans  l'ordre  des 
idées  critiques  où  il  s'est  engagé.  Il  n'a  pas 
d'ailleurs  la  prétention  de  considérer  les  vues 
générales*  d'après  lesquelles  il  s'est  guidé 
comme  un  champ  qui  lui  soit  propre ,  et  sur 
lequel,  en  seigneur  magnifique,  il  daigne 
faire  des  concessions  et  offrir  des  fiefs  aux 
poètes  ses  vassaux.  Il  y  aurait,  même  dans 
ce  cas ,  un  abîme  entre  la  matière  que  Ton 
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fournit  à  Fartiste,  et  l'œuvre  que  l'artiste  crée 
avec  cette  matière.  L'amour  est  un  sentiment 
qui  appartient  à  toutes  les  créatures  humaines  ; 
mais  avec  ce  sentiment  commun  h  tous ,  Vir- 
gile a  fait  l'amour  de  Didon,  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  La  seule  prétention  de  l'auteur ,  s'il 
en  pouvait  avoir  une,  ce  serait  donc  d'avoir 
signalé  une  riche  carrière  de  marbre,  où  toute 
main  qui  tient  un  ciseau  pourrait  tailler  ses 
fantaisies. 

Il  en  est  de  l'idée  première  des  œuvres  lit- 
téraires comme  de  la  graine  des  plantes  :  elle 
ne  peut  pas  germer  partout.  Il  y  a  des  épo- 
ques où  les  grands  sentimens  et  les  grandes 
idées  se  trouvent  naturellement  dans  les  cœurs 
et  dans  les  têtes  ;  et  d'autres  où  la  stature 
morale  de  l'homme  semble  avoir  diminué  : 
comme  il  y  a  des  terres  qui  portent  le  chêne, 
et  d'autres  qui  portent  le  genêt.  Toute  idée  de 
roman  ou  de  drame  ne  peut  donc  point  être 
placée  et  développée  en  toute  époque  et  en 
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tout  pays.  La  tragédie  grecque ,  avec  ses  demi- 
dieux,  et  avec  ses  crimes  si  magnifiquement 
effroyables  ^  qu'ils  en  paraissent  augustes ,  se- 
rait impossible  au  milieu  des  temps  et  des  peu- 
ples modernes  :  le  commissaire  de  police  ar- 
rêterait Melpomène  ,  et  le  gendarme  empêche 
ce  que  punissait  la  Fatalité. 

Les  temps  et  les  nations  antiques  sont  en 
effet  un  milieu  où  l'art  littéraire  est  plus  luxu- 
riant et  plus  splendide,  parce  qu'il  y  trouve 
pour  matériaux  de  son  œuvre  des  hommes 
plus  grands  commandant  h  des  hommes  plus 
petits,  c'est-à-dire  de  plus  vives  oppositions, 
et  de  plus  véhémens  contrastes. 

Dans  la  société  grecque  et  dans  la  société 
romaine,  les  pouvoirs  de  la  famille  et  de  la 
cité  étant  concentrés  aux  mains  de  quelques 
uns,  la  part  de  ceux  qui  en  étaient  revêtus 
s'en  trouvait  d'autant  plus  considérable.  Au- 
jourd'hui ,  les  pouvoirs  de  la  famille  et  de  la 
cité  étant  distribués  entre  tous^  la  part  de 


chacun  s'en  trouve  d'autant  plus  diminuée.  Il 
y  avait  donc,  parmi  les  peuples  antiques,  des 
hommes  revêtus  d'une  puissance  et  d'une 
gloire  incomparables;  parmi  les  peuples  mo- 
dernes au  contraire ,  il  n'y  a  personne  qu'on 
puisse  beaucoup  craindre ,  ou  beaucoup  en- 
vier. Un  père  grec  ou  romain,  c'était  un 
homme  qui  avait  le  droit  de  vendre  son  fils , 
et  de  condamner  à  mort  sa  femme  ;  un  père 
français,  c'est  un  homme  auquel  son  fils  dé- 
sobéit légalement ,  au  moyen  d'un  acte  de 
respect,  et  auquel  sa  femme,  après  l'avoir 
déshonoré ,  arrache  légalement  une  pension 
alimentaire. 

Les  hommes  éminens  des  temps  modci  nés 
sont  donc  inférieurs  aux  hommes  éminens  des 
temps  anciens.  Le  plus  grand  empereur  de 
l'Europe  actuelle  n'aurait  pas  le  pouvoir  de 
faire  mourir  le  plus  obscur  mendiant,  pour 
son  seul  plaisir  ;  le  plus  chétif  empereur  ro- 
main ,  Gallien  par  exemple ,  faisait  mourir , 
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quand  il  lui  plaisait,  quatre  mille  citoyens 
dans  sa  matinée.  Le  richard  le  plus  opulent 
d'aujourd'hui  ne  serait  pas  en  état  de  lever, 
d'équiper  et  d'entretenir  dix  régimens  avec 
toute  sa  fortune  ;  Crassus  levait  et  soudoyait 
une  armée  de  quarante  mille  hommes  avec  ses 
revenus.  Le  propriétaire  le  plus  riche  de  nos 
jours  n'a  pas  en  terres  l'étendue  d'un  can- 
ton ;  six  propriétaires  du  temps  de  Néron  pos- 
sédaient la  moitié  de  l'Afrique. 

D'un  autre  côté,  les  hommes  petits  et  fai- 
bles des  temps  modernes  sont  supérieurs  aux 
hommes  petits  et  faibles  des  temps  anciens. 
Autrefois,  ils  étaient  esclaves;  aujourd'hui, 
ils  sont  libres  ;  autrefois ,  ils  se  mettaient  sous 
le  patronage  d'un  seigneur  ;  aujourd'hui ,  ils 
sont  sous  le  patronage  de  la  loi. 

Le  haut  et  le  bas  des  sociétés  modernes 
sont  ainsi  moins  éloignés  l'un  de  l'autre  que 
le  haut  et  le  bas  des  sociétés  antiques.  On  y  a 
moins  de  chemin  à  faire ,  pour  monter,  quand 
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on  est  petit  ;  pour  descendre ,  quand  on  est 
grand.  Il  suit  de  là  que  les  passions  y  sont 
moins  véhémentes,  parce  que  leur  but  y  est 
plus  rapproché  ;  les  douleurs  moins  amères , 
parce  que  ce  qu'on  y  peut  perdre  est  moins 
considérable;  les  joies  moins  vives,  parce  que 
ce  qu'on  y  peut  obtenir  est  moins  important. 

La  poésie  et  le  drame  ont  donc  plus  de  res- 
sources dans  les  temps  anciens ,  que  dans  les 
temps  modernes.  Les  positions  éminentes  ont 
été  chaque  jour  en  s' abaissant ,  et  avec  les  po- 
sitions, les  senlimens  et  les  idées.  Il  est  évi- 
dent en  effet  que  les  opinions  qu'on  se  fait  des 
choses  dépendent  du  point  de  vue  d'où  on  les 
considère.  Le  grand  et  le  petit,  le  pauvre  et 
le  riche ,  l'ignorant  et  le  savant ,  ne  reçoivent 
pas  la  même  impression  du  même  fait  ;  de 
même  qu'on  n'a  pas  le  même  horizon ,  selon 
qu'on  regarde  d'une  colline  ou  d'une  vallée. 

Les  poètes  et  les  romanciers  ont  si  bien  senti 
l'amoindrissement  graduel  que  subissent,  par 
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leiïcl  du  nivcllcinont  dos  liommes  et  des 
choses,  les  élénicns  de  la  poésie  et  du  drame, 
qu'ils  se  sont  rejelés  dans  le  moyen-âge,  cette 
petite  antiquité,  on  se  montrent  encore  les 
oppositions  de  puissance  et  de  faiblesse,  de 
commandement  et  d'obéissance ,  d'orgueil  et 
d'humilité  ;  où  le  peuple  a  tout  à  gagner ,  les 
seigneurs  tout  à  perdre  ;  où  il  y  a  matière  aux 
ambitions  immenses,  aux  crimes  grandioses, 
aux  amours  impossibles  ,  ces  trois  sources  de 
la  douleur,  du  remords,  et  de  la  joie,  c'est-à- 
dire  du  drame  et  de  la  poésie. 

Quelques  uns,  voulant  asseoir  ledramedans 
les  temps  modernes,  au  milieu  de  nos  sociétés 
de  plein-pied,  et  ne  trouvant  plus  de  ces  per- 
sonnages élevés  et  souverains,  qui  dominent 
les  hommes  de  leurs  ambitions  et  de  leur  puis- 
sance, ont  été  conduits  à  prendre  de  ces  per- 
sonnages souterrains  et  désarmés ,  que  la  fa- 
mille a  dépouillés  de  leur  valeur  domestique , 
rétat  de  leur  valeur  civile,  et  qui  sont  tragi- 
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ques  parce  qu'ils  n'ont  rien,  comme  les  autres 
étaient  tiagiques  parce  qu'ils  avaient  tout. 
C'est  donc  la  nécessité  des  oppositions  et  des 
passions  contraires,  seul  fondement  possible 
du  drame,  qui  a  donné,  dans  la  poétique  mo- 
derne, aux  bâtards  et  aux  forçats,  la  place 
qu'avaient  dans  la  poétique  ancienne  Aga- 
memnon  et  Thyeste.  Il  y  a  en  effet  deux 
moyens  naturels  de  rompre  la  ligne  d'un  ni- 
veau, c'est  de  monter,  ou  de  descendre  ;  et 
depuis  que  la  société  n'a  plus  de  héros  au- 
dessus  d'elle,  on  en  a  cherché  au-dessous.  Le 
drame  antique  était  sur  une  montagne;  le 
drame  moderne  est  dans  un  puits. 

C'est  le  même  besoin  d'opposition  et  d'obs- 
tacle qui  a  porté  certains  poètes  à  donner  au 
drame  et  à  la  poésie  le  laid  pour  base.  Le  laid 
est  une  négation,  comme  la  bâtardise  et  comme 
la  mort  civile  ;  et  Quasimodo  est  tragique, 
parce  qu'il  jette  un  regard  d'envie  et  de  dé- 
sespoir vers  le  beau,  du  fond  de  sa  difformité; 
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comme  Antony,  parce  qu'il  aspire  en  vain  à  la 
famille,  du  fond  de  son  isolement ,  et  Vautrin, 
à  la  société,  du  fond  de  son  bagne. 

Seulement,  pour  que  la  j)oésie  et  le  drame 
aient  dans  le  laid  une  base  solide,  il  faut  que 
ce  laid,  considéré  à  un  certain  point  de  vue  , 
précisément  au  point  de  vue  du  personnage 
dans  lequel  il  réside,  puisse  paraître  beau. 

L'auteur  va  s'expliquer. 

Pour  un  chrétien  ,  aux  yeux  duquel  l'ame 
est  tout,  et  le  corps  peu  de  chose,  la  difformité 
de  Quasimodo  n'existe  pas.  C'est  un  homme  , 
c'est  un  frère,  qui  a  des  idées  dans  sa  tête,  des 
sentimens  dans  son  cœur,  des  passions  dans 
son  ame,  qui  comprend,  qui  aime,  qui  désire, 
et  qui  aurait  dans  l'estime,  dans  les  affections 
et  dans  la  gloire  du  monde  la  même  place  que 
tous  les  autres,  s'il  suffisait  de  la  mériter.  Qua- 
simodo a  donc  raison  dans  sa  lutte  et  dans  son 
désespoir.  Voilà  pourquoi  il  est  poétique.  Il  en 
est  de  même  d'Antony.  Pour  un  chrétien,  aux 
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yeux  duquel  le  mérite  est  tout,  et  le  bonheur  de 
l'origine  peu  de  chose  ,  naître  dans  la  famille, 
ou  hors  delà  famille,  ne  constitue  ni  une  gloire, 
ni  une  honte.  Le  bâtard  a  toujours  pour  frères 
tous  les  autres  hommes,  qui  sont  comme  lui  fds 
de  Dieu.  Antony  n'a  rien  fait  pour  n'avoir  à 
nommer  ni  un  père,  ni  une  mère;  il  a  donc 
aussi  raison  dans  son  désespoir  et  dans  sa  lutte  ; 
voilà  pourquoi  il  est  également  poétique. 

Vautrin  n'est  point  placé  dans  le  même  or- 
dre d'idées.  Il  n'y  a  rien  en  lui  sur  quoi  il  puisse 
honnêtement  et  fièrement  s'appuyer ,  pour 
lutter  contre  le  monde  qui  le  repousse.  Qua- 
simodo  et  Antony  ne  sont  que  la  négation  du 
beau  selon  les  opinions  des  hommes  ;  Vautrin 
est  la  négation  du  beau  selon  les  hommes  et 
selon  Dieu.  Quasimodo  et  Antony  peuvent 
dire  :  Qu'ai-je  donc  fait?  qui  est  le  cri  de  tou- 
tes les  grandes  et  nobles  douleurs  humaines  ; 
Vautrin  ne  peut  pas  le  dire.  Il  n'y  aurait  qu'un 
côté  par  lequel  Vautrin  pourrait  être  beau  ; 
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c'est  le  repentir  ;  mais  alors  Vautrin  ne  serai! 
plus  Vautrin. 

L'auteur  a  déjii  dit  (jue  Vautrin  luttant 
contre  la  société  du  fond  de  son  bagne  était 
néanmoins  tragique  ;  mais  la  tragédie  a  plu- 
sieurs nuances,  depuis  l'idée  jusqu'à  la  sensa- 
tion; depuis  Talma,  l'acteur  Jusqu'à  Montes, 
le  matador. 

•  C'est  principalement,  au  moins  à  l'avis  de 
l'auteur ,  le  nivellement  des  sociétés  moder- 
nes qui  a  porté  les  romanciers  et  les  poètes  , 
quelques-uns  peut-être  à  leur  insu ,  à  rem- 
placer ,  par  la  recherche  des  types  abaissés  ou 
dégradés ,  les  grandes  personnalités  morales 
de  l'antiquité  ,  peu  à  peu  détruites  par  l'his- 
toire. Peut-être  eût-il  été  plus  naturel  et  plus 
logique  de  revenir  à  l'antiquité  elle-même  ; 
mais  les  esprits  en  ont  été  détournés  par  le 
discrédit  dans  lequel  les  Grecs  et  les  Romains 
étaient  tombés,  après  les  tragédies  du  dix-sep- 
tième et  du  dix-huitième  siècle. 
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L'auteur  est  persuadé  qu'un  examen  plus 
attentif  de  la  question  l'eût  fait  résoudre  dans 
un  sens  contraire. 

C'est  une  erreur  de  penser  qu'il  y  ait  quel- 
que chose  de  grec  ou  de  romain  dans  l'œuvre 
tragique  des  grands  maîtres  français.  La  criti- 
que littéraire  n'imposait  pas  aux  poètes,  du 
temps  de  Louis  XIV  et  du  temps  de  Louis  XV , 
la  reconstruction  exacte  des  époques  évoquées 
au  théâtre.  La  question  n'est  même  pas  de  sa- 
voir si  Racine  eût  pu^  avec  les  ressources  que 
l'histoire  offrait  au  dix-septième  siècle^  repro- 
duire dans  leur  vérité  grandiose  et  un  peu  sau- 
vage les  héros  d'Homère  ou  les  empereurs  de 
Tacite  :  il  suffit  de  savoir  qu'il  n'y  songeait  pas. 
Racine  était  un  homme  trop  savant  pour  avoir 
fait  de  la  tragédie  grecque  (Y Ion,  sa  tragédie 
juive  d'Athalie,  s'il  avait  pensé  qu'il  fût  néces- 
saire de  mettre  au  théâtre  des  mœurs  exactes. 
Pourvu  qu'on  reconnût  Louis-le-Grand  dans 
Achille,  et  mademoiselle  de  La  Vallière  dans 
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Junie,  son  but  était  rempli.  Or,  il  est 
douteux  (juc  le  roi  eût  voulu  être  représente 
sous  les  traits  d'un  soldat  ayant  des  bottes 
d'étain,  s'asseyant  par  terre,  et  mangeant 
du  bœuf  grillé  avec  ses  doigts,  comme 
l'Achille  d'Homère  ;  et  Voltaire  demandait  par- 
don aux  marquises  de  Versailles  de  les  com- 
parer à  TuUie ,  à  Cornélie ,  et  aux  autres  hé- 
roïnes romaines,  qui  avaient,  dit-il,  les  jam- 
bes rouges ,  et  qui  ne  portaient  point  de  bas. 

Les  Grecs  et  les  Romains,  avec  leurs  vraies 
idées ,  avec  leurs  vraies  croyances ,  avec  leurs 
vraies  passions,  sont  donc,  l'auteur  ose  l'affir- 
mer, complètement  inconnus;  et  ce  serait, 
quelque  air  de  paradoxe  qu'il  y  ait  h  le  dire, 
une  chose  absolument  neuve  dans  un  roman 
ou  dans  un  drame,  qu'une  véritable  peinture 
de  Tibère  ou  d'Agamemnon. 

C'est  encore  un  préjugé,  au  sens  de  l'au- 
teur ,  de  s'être  imaginé  que  les  temps  antiques 
ne  comprenaient  que  la  tragédie  :  ils  cpm- 
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prennent  encore  et  aussi  bien  la  comédie ,  car 
l'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  Il  y  a  donc  un 
grand  drame  tragique  et  un  grand  drame  co- 
mique à  bâtir  sur  les  passions  et  sur  les  ridi- 
cules de  l'anliquité.  L'auteur  n'ose  pas  insister 
là-dessus ,  ne  voulant  pas  faire  injure  à  ceux 
qui  ont  lu  ïérence  et  Sénèque ,  Aristophane 
et  Sophocle. 

Maintenant ,  et  l'auteur  demande  qu'il  lui 
soit  permis  d'insister  vivement  sur  ceci ,  il  ne 
faudrait  pas  juger  du  drame  que  contient  l'an- 
tiquité par  celui  qu'il  en  a  tiré  lui-même. 
Tout  plongeur  qui  va  au  fond  de  la  mer,  n'en 
rapporte  pas  les  perles  qui  s'y  trouvent. 

Ce  livre  est  l'essai,  appliqué  aux  hommes 
et  aux  choses  antiques ,  d'un  ordre  d'idées 
critiques  nouvelles,  différentes  de  la  poétique 
suivie  par  les  maîtres  grecs  et  par  les  maîtres 
français. 

C'était  l'habitude  des  Grecs,  et  des  Romains, 
imitateurs  des  Grecs,  et  des  modernes,  imita- 
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teurs  des  Romains,  de  construire  le  drame 
sur  une  légende  Iradilionnelle.  Toute  la  tra- 
gédie antique  est  ainsi  de  l'histoire.  Cette  don- 
née critique  tenait  à  ceci  :  pour  les  grecs ,  l'his- 
toire des  demi-dieux  et  des  héros  était  de  la 
théologie,  et  la  tragédie  une  composition  re- 
ligieuse. Hercule,  Thésée,  Cadmus,  Aga- 
memnon ,  étaient  des  personnages  hiératiques, 
appartenant  h  la  tradition  sacrée ,  et  sur  les- 
quels les  poètes  ne  pouvaient  rien  inventer. 
Les  maîtres  français,  en  empruntant  au 
drame  grec  ses  règles  fondamentales,  ne  se 
rendirent  pas  bien  compte  des  causes  qui  lui 
avaient  donné  sa  base  histoiique.  Ils  l'adoptè- 
rent donc,  mais  sans  réflexion  et  sans  logique, 
on  peut  le  dire,  puisqu'ils  la  brisèrent  plu- 
sieurs fois ,  même  dans  ses  points  les  plus  es- 
sentiels. Ainsi ,  dans  sa  tragédie  A'Androma- 
que^  Racine  prit  sur  lui  de  faire  d'Hermione 
une  jeune  fille  capricieuse,  éprise  tour  à  tour 
de  Pyrrhus  et  d'Oreste,  et  mourant  sans  avoir 
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épousé  ni  l'un ,  ni  l'autre  ;  tandis  que ,  dans 
l'histoire  grecque,  elle  les  épousa  tous  les 
deux  :  Pyrrhus  d'abord ,  Oreste  ensuite.  Elle 
eut  même  un  enfant  de  ce  dernier. 

La  tragédie  française,  à  Timitation  de  la 
tragédie  grecque,  se  donna  donc  l'histoire 
pour  fondement.  Le  poète  prit  un  événement 
sanglant  dans  la  tradition,  la  mort  de  Polyeucte, 
la  mort  de  Britannicus ,  la  mort  de  César ,  et 
il  le  disposa  selon  la  forme  scénique.  Ce  fut  là 
le  procédé  général  suivi  dans  sa  formation. 
Corneille ,  qui  adoptait  volontiers  les  données 
du  théâtre  espagnol ,  resté  plus  national  que 
le  nôtre ,  fit  Cinna  sans  verser  du  sang  au  dé- 
noûment.  On  compterait  encore  quelques 
exemples  analogues  ;  mais  ils  sont  rares ,  et  la 
critique  les  a  toujours  considérés  comme  une 
exception. 

11   y  avait   pourtant  de   nombreux  et  de 
grands  vices  dans  ce  procédé. 

Premièrement ,  on  ne  remarquait  pas  que 
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la  vie  et  la  mort  d<'s  demi-dieux  et  des  héros  ; 
qui  avaient  pour  les  païens  un  intérêt  reli- 
gieux ,  n'avaient  même  pas  pour  nous  un  in- 
térêt historique. 

Secondement ,  l'histoire  n'est  jamais  par 
elle-même  d'un  intérêt  bien  saisissant  ;  et  les 
poètes  modernes  étaient  obligés ,  pour  rendre 
les  demi-dieux  et  les  héros  supportables, 
d'altérer  leur  légende  théologique ,  et  d'y 
mêler  toute  sorte  d'événemens  d'invention , 
qui  en  dénaturaient  la  portée. 

Troisièmement ,  les  catastrophes  éclatantes 
des  grands  hommes,  auxquelles  les  poètes 
empruntaient  leurs  tragédies,  devenaient,  une 
ibis  consignées  dans  l'histoire ,  des  faits  im- 
muables et  absolus  ;  et  il  était  fort  grave  et  à  la 
fois  fort  difficile  d'y  ajouter,  ou  d'en  retran- 
cher quelque  point,  pour  les  accommoder  aux 
exigences  d'une  action  dramatique. 

Quatrièmement,  la  nature  est  une  chose,  et 
l'art  en  est  une  autre;  la  nature  suit,  pour 
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produire  les  évëneinens  ,  de  certains  procédés 
qui  lui  sont  propres ,  et  qui  ne  ressemblent  pas 
aux  procédés  de  l'art  ;  elle  a  les  siècles  et  l'u- 
nivers ,  pour  étendre  les  faits  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  ;  tandis  que  l'art  n'a ,  pour 
espace,  qu'un  palais ,  et ,  pour  temps ,  que 
quelques  heures.  Les  événemens  historiques 
n'ont  donc  pas  le  même  caractère  et  la  même 
forme  que  les  événemens  dramatiques  ;  et  les 
poètes  ne  réussissaient  jamais  à  les  allier  com- 
plètement. La  date  tuait  l'invention  ,  ou  l'in- 
vention tuait  la  date. 

La  poétique  des  maîtres  grecs,  modifiée  par 
les  maîtres  français  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  avait  ainsi  une  donnée  géné- 
rale fausse,  qui  arrêtait  les  développemens  de 
l'art.  Employant  à  la  fois  l'invention  et  l'his- 
toire, elle  les  combinait  d'une  manièi'e  si  mal- 
heureuse ,  qu'elles  se  détruisaient  mutuelle- 
ment. Walter-Scolt  lui-même  ,  cette  grande 
poésie  au  service  d'une  grande  science,  n'avait 
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pas  pu  échapper  au  vice  de  la  théorie  ;  et  les 
hommes  intelligens  et  instruits  qui  étudiaient 
son  œuvre  immortelle  ,  regrettaient  amère- 
ment de  voir  son  imagination  ^  même  en  se 
modérant  et  en  réglant  son  essort,  trébucher 
fréquemment  aux  anachronismes  ;  de  telle 
sorte  que  la  poésie  perdait ,  là  même  où  la 
science  ne  gagnait  pas. 

La  France  pourra  revendiquer  l'honneur 
d'avoir  réparé  la  faute  qu'elle  avait  du  reste 
commise  elle-même  ;  et  la  génération  litté- 
raire d'aujourd'hui,  malgré  la  répugnance  na- 
turelle aux  hommes  de  saluer  les  gloires  pré- 
sentes, recevra  le  prix  de  ses  idées  fécondes 
et  nouvelles.  «  Rome ,  s'écriait  Martial ,  tu  li- 
sais Ennius  ,  du  vivant  de  Virgile  ,  et  Ovide 
n'était  connu  que  de  Corinne  !  »  Les  hommes^ 
ne  sont  pas  changés  depuis  Martial.  On  niait  les 
grands  poètes  du  dix -septième  siècle,  au  profit 
des  anciens  ;  on  nie  les  grands  poètes  d'à  pré- 
sent, au  profit  de  Racine  et  de  Corneille;  mais 
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la  justice  de  l'avenir  se  lève  pour  toutes  les 
gloires,  comme  le  soleil  pour  tous  les  yeux. 

Les  maîtres  de  l'art  nouveau ,  qui  donnent 
un  si  grand  lustre  aux  lettres  françaises,  ont 
profondément  modifié,  avec  raison  selon  l'au- 
teur, la  poétique  des  anciens  ,  altérée  par  le 
dix-septième  siècle.  La  révolution  qu'ils  ont 
faite  consiste  dans  un  emploi  si  bien  combiné 
de  l'invention  et  de  l'histoire ,  que  ,  loin  de  se 
nuire  et  de  se  combattre,  elles  s'appuient  et  se 
complètent. 

Tout  l'effort  à  faire  pour  atteindre  ce  but, 
consistait  à  ne  pas  employer,  ainsi  que  l'avaient 
fait  les  maîtres  français  ,  l'invention  et  l'his- 
toire au  même  objet  ;  et  comme  le  drame  con- 
tient deux  choses ,  les  événemens  et  les 
mœurs ,  il  fallait  appliquer  l'invention  aux 
uns,  et  l'histoire  aux  autres. 

C'est  ce  que  les  maîtres  d'aujourd'hui  ont 
fait. 

Ainsi,  la  règle  était  d'emprunter  à  l'histoire 
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révëneiueiit  capital  du  diame  ,  el  de  grouper 
autourde  lui  des ëvénemens  secondaires  ia ven- 
tés :  maintenant,  la  règle  est  d'inventer  Tévé- 
inent  dans  tout  son  ensemble,  et  de  n'emprun- 
ter à  l'histoire  que  le  cadre  d'idées,  de  mœurs, 
de  langage,  de  topographie  et  d'architecture  , 
dans  lequel  il  est  exposé.  De  cette  manière , 
rimagination  et  la  science  demeurent  parfaite- 
ment libres.  Le  poète,  maître  dans  son  do- 
maine ,  donne  aux  faits  tout  le  grandiose  et 
toute  la  complication  que  comporte  son  idée  ; 
et  rhistorien ,  juge  suprême  des  choses  ac- 
complies ,  veille  à  ce  que  les  événemens 
aient  tous  les  caractères  de  la  tradition. 

La  poétique  nouvelle  du  roman  et  du  drame 
peut  donc  se  résumer, ainsi  : 

Le  possible,  dans  le  réel. 

Lauteur  s'est  déjà  excusé  de  la  pensée 
qu'on  aurait  pu  lui  attribuer  d'avoir  voulu 
faire  de  ce  livre  la  juslihcation  du  système 
qu'il  vient  d'exposer.  Le  système  lui  est  com- 
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mun  avec  les  artistes  de  ce  temps-ci  qui  ap-* 
portent  quelque  réflexions  a  l'étude  de  ques- 
tions littéraires;  le  livre  n'est  que  son  œuvre 
propre ,  et  il  se  connaît  trop ,  pour  vouloir 
qu'ils  en  aient  la  responsabilité. 

En  ce  qui  touche  l'élément  dramatique  de 
ce  livre,  Tauteur  doit  se  borner  à  dire  qu'il 
est  bien  réellement  fourni  par  la  société  ro- 
maine sous  les  empereurs.  La  puissance  des 
nains  favoris  est  fréquemment  et  longuement 
racontée  dans  les  biographes  ;  et  le  Code  de 
Théodose  porte  la  trace  des  lois  faites  contre 
les  vieux  comédiens,  qui  allaient  racoler  dans 
les  provinces  les  jeunes  filles  vaniteuses,  dont 
ils  peuplaient  ensuite  les  théâtres  en  plein  vent 
et  le  Sommoenium. 

En  ce  qui  touche  son  élément  historique , 
l'auteur  en  garantit  la  scrupuleuse  exactitude. 
La  théologie,  le  cérémonial,  les  moeurs  do- 
mestiques, la  topographie,  l'architecture,  les 
costumes,  jusqu'à  l'art  culinaire,  tout  a  été 
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rigoureusement  reproduit.  Quc^lques  person- 
nes, amoureuses  des  souvenirs  de  l'antiquité 
grecque  et  latine,  l'avait  fortement  engagé  à 
publier  les  textes  sur  lesquels  ils  s'est  ap- 
puyé ;  mais  il  n'a  pas  osé  croire  que  son  livre 
fût  digne  d'un  tel  déploiement  d'érudition. 


Paris,  10  avril  1840. 


DAI^AE. 


LE  PALAIS  D'UN  SINGE. 


L 


Lorsqu'on  descend ,  à  Rome,  de  la  place  de 
Venise  à  la  place  du  Peuple^  par  la  longue  et 
belle  rue  du  Corso  ^  qui  est  l'ancienne  Voie 
Flaminienne,  on  trouve,  à  peu  près  à  moi- 
tié chemin ,  à  sa  droite,  vis-à-vis  de  ce  qui 

1 


reste  d'un  arc  de  Marc-Aurclc,  des  ruines  qui 
s'étendent  vers  l'aqueduc  de  la  Vierge  et  les 
jardins  de  LucuUus.  Ces  ruines  formaient^  en 
l'année  deux  cent  soixante  de  l'ère  vulgaire, 
la  septième  année  du  règne  de  Gallien,  un  pa- 
lais faisant  face  à  la  Voie  Flaminienne,  et  dont 
la  vue  s'étendait ,  de  ce  côté,  sur  toute  la  par- 
tie du  Champ-de-Mars  située  entre  l'amphi- 
théâtre de  Statilius  Taurus  et  le  mausolée 
d'Auguste.  Cette  partie  de  Rome  était  encore, 
à  cette  époque,  à  l'état  de  faubourg.  La  mu- 
raille d'Aurélien,  qui  doubla  l'enceinte  de  la 
ville,  et  qui  y  renferma  notamment  toute  cette 
vaste  étendue  de  terrain  qui  s'étend  de  l'île 
San-Bartholomeo,  le  long  du  Tibre,  jusqu'à 
l'extrémité  du  Champ-de-Mars,  n'était  pas 
encore  bâtie.  La  Voie  Flaminienne  aboutissait 
à  l'ancienne  muraille  de  Servius  Tullius,  par 
la  porte  Ratumène,  au  pied  du  mont  Capito- 
lin  y  un  peu  a  gauche  du  tombeau  de  Bibulus. 
Les  maisons  étaient  donc  à  l'aise  dans  cette 
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partie  de  Rome,  qui  n'était  point  serrée  par 
une  ceinture  de  pierres ,  et  elles  s'y  entou- 
raient de  grands  jardinSj  surtout  vers  le  mont 
Pincius  5  au  pied  duquel  se  déployaient  les  jar- 
dins de  Pompée,  les  jardins  de  LucuUus  et  les 
jardins  de  Salluste. 

Le  palais  dont  nous  parlons  était  petit  et 
assez  simple,  quoiqu'il  eût  été  bâti  environ 
cent  soixante-cinq  ans  auparavant ,  par  l'em- 
pereur Domilien ,  pour  un  singe  de  Tabraca, 
qu'il  aimait  beaucoup.  Sa  mine  franche  et  can- 
dide faisait  contraste  avec  les  somptuosités 
architecturales  que  les  Gordiens  étalaient  en  ce 
temps-là  j  dans  la  Voie  Prénestine.  C'était  un 
corps  de  logis  à  deux  étages,  ayant  un  porti- 
que sur  la  rue,  et  un  pavillon  carré,  à  trois  éta- 
ges, au  milieu.  Ces  portiques ,  que  les  Grecs 
et  les  Romains  affectionnaient  beaucoup, 
étaient  des  galeries  avec  des  arcades,  comme 
celles  de  la  Place  Royale.  Celui  du  palais  de 
Domitien  était   supporté  par    des   colonnes 


d'ordre  ionique  avec  un  enlahlemenl  hori- 
zonlalj  sans  arceaux  ;  elles  nombreuses  haies 
du  premier  étage  étaient  de  hautes  fenêtres  à 
plein  cintre,  séparées  par  des  colonnes  enga- 
gées, a  chapiteaux  corinthiens.  Le  pavillon, 
du  même  goût  que  le  logis,  était  couronné 
par  ime  architrave  ;  el  au  milieu  du  fronton 
était  sculptée  une  scène  de  combat  du  cirque, 
où  un  mirmillon,  ayant  aux  jambes  des  grèves 
de  cuivre,  au  bras  droit  un  gantelet  articulé, 
sur  la  tète  un  casque  d'acier  à  visière  immo- 
bile ,  avec  vue,  ventail  et  gorgerin ,  enfonçait 
la  pointe  de  son  épée  dans  le  poitrail  d'une 
panthère.  La  porte,  à  deux  battans,  ouvrait 
sur  un  grand  vestibule,  et  des  deux  côtés 
étaient  appliqués ,  le  long  des  pilastres ,  deux 
éteignoirs  en  bronze,  sous  lesquels  les  cou- 
reurs et  les  valets  de  pied  mettaient  leurs  tor- 
ches ,  le  soir,  lorsque  des  personnages  impor- 
lans  venaient .  en  chaise ,  rendre  quelque 
visite. 


Il  se  passait  visiblement  quelque  chose  d'i- 
nusité dans  le  palais  de  la  Voie  Flaminienne, 
un  soir  du  mois  de  juin  de  l'année  260^  sous 
le  consulat  de  Junius  Donatus  et  de  Publius 
Cornélius  Secularis.  11  était  alors  habité  par 
une  danseuse  fort  belle  et  fort  renommée,  qui 
avait  fait  courir  toute  la  ville  de  Rome  aux  der- 
niers jeux  décennaires ,  célébrés  par  Gallien , 
au  théâtre  de  Marcellus.  Danaë,  c'était  le  nom 
de  la  danseuse,  avait  été  tout  d'abord  disputée 
à  la  misérable  corporation  de  comédiens  qui 
l'avait  achetée,  disait- on  ,  au  marché  des  es- 
claves; et  comme  elle  n'avait  été  guère  con- 
sultée dans  le  choix  de  son  vainqueur,  elle  se 
trouvait  la  protégée  ou  la  proie  de  son  Excel- 
lence le  seigneur  Crispiciole,  nain  favori  de 
l'empereur,  déjà  devenu  ,  en  cette  qualité , 
doyen  du  collège  des  Augures,  intendant  des 
Aqueducs  et  comte-gouverneur  du  Palais. 

Il  se  disait  parmi  les  barbiers  du  montQui- 
rinal  que  son  Excellence  le  comte  Crispiciole 
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était  (lésespcrëment  jaloux  ;  et  les  cuisiniers 
de  louage,  qui  stationnaient  sur  le  forum  d'An- 
tonin,  racontaient  aux  étrangers ,  venus  à 
Rome  par  curiosité,  et  qui  ne  voulaient  pas 
repartir  sans  avoir  mangé  du  fameux  plat 
pentapharmacum ,  inventé  par  l'empereur 
iElius  Verus,  dans  lequel  il  entrait  de  la  tétine 
de  truie,  du  faisan ,  du  paon ,  du  jambon  glacé 
et  du  sanglier,  de  terribles  et  de  sombres  aven- 
tures ,  selon  lesquelles  l'intendant  des  Aque- 
ducs aurait  fort  souvent  compromis  la  pureté 
de  l'eau  Martia,  de  l'eau  Claudia  et  de  l'eau  de 
la  Vierge,  par  l'infusion  indéfiniment  prolon- 
gée de  plusieurs  galans ,  disparus  mystérieu- 
sement ,  après  avoir  rôdé  autour  du  palais  de 
la  Voie  Flaminienne. 

Le  soir  du  jour  dont  nous  parlons  ,  au  mo- 
ment où  la  chaleur  devenait  moins  forte ,  où 
le  soleil,  noyé,  au  couchant,  dans  des  vapeurs 
orangées ,  s'éteignait ,  par-dessus  le  mont  Ja- 
nicule ,  dans  les  sommets  de  la  Forêt  Blan- 


cîié  ;  où  les  volels  des  maisons ,  fermés  pen- 
dant les  heures  paisibles  de  l'antique  sieste 
romaine  ,  laissaient  voir,  en  s'ouvrant ,  tou- 
tes sortes  de  belles  esclaves ,  aux  bras  nus, 
une  aiguille  dans  les  cheveux  et  les  joues  en- 
luminées de  carmin  ;  plusieurs  chaises  dorées, 
précédées  de  coureurs  maures ,  et  portées  par 
quatre  Liburniens  en  livrée ,  s'étaient  succes- 
sivement arrêtées  devant  le  portique  du  pa- 
lais ;  et ,  à  voir  les  deux  chevaux  d'Espagne 
que  des  valets  de  pied  ramenaient  à  la  longe, 
couverts  de  leurs  housses  de  pourpre ,  et  les 
pieds  chaussés  de  fers  d'argent,  on  devi- 
nait sans  peine  que  deux  sénateurs  se  trou- 
vaient parmi  les  grands  personnages  reçus 
à  cette  heure  dans  le  pavillon  qu'habitait 
Danaë.    . 

C'était,  en  effet ,  une  chose  d'étiquette  ro- 
maine, déjà  établie  à  cette  époque,  de  ne  per- 
mettre l'usage  des  chevaux  qu'aux  sénateurs, 
dans  la  ville  ,  aux  marchands  de  porcs  ,  dans 


la  banlieue,  et  aux  membres  des  conseils  mu- 
nicipaux el  aux  gouverneurs ,  dans  les  pro- 
vinces. 11  n'y  avait  même  pas  long-temps  que 
les  chevaux  étaient  exclusivement  permis  aux 
triomphateurs,  et  que  les  plus  nobles  Ro- 
mains se  servaient  de  chaises  ou  de  carrioles 
à  deux  roues,  tramées  par  des  mules.  Le 
nombre  effrayant  des  bandits  qui  exploitaient 
à  cheval  la  campagne  romaine  avait  fait  pren- 
dre cette  mesure  ;  et  si  la  respectable  corpo- 
ration des  marchands  de  porcs  avait  été ,  en 
raison  des  nécessités  de  son  état,  assimilée 
aux  sénateurs ,  dans  la  banlieue ,  ce  n'avait 
été  qu'à  la  condition  d'être  responsable  de 
tous  les  crimes  et  méfaits  qui  viendraient  à 
s'y  commettre  par  des  hommes  à  cheval. 

Pendant  que  les  nombreux  serviteurs  ra- 
menaient au  logis  les  chaises  et  les  montures 
de  leurs  maîtres  ,  avec  ordre  de  revenir  à  mi- 
nuit, le  portique  du  pahiis  de  Danaë  s'emplis- 
sait de  cliens,  danseurs   émérites,   avocats, 
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poètes  y  qui  venaient  eux-mêmes  chercher  la 
sportule,  que  le  chef  de  l'office  leur  distri- 
buait. La  sportule  était  un  petit  panier  rempli 
de  provisions  plus  ou  moins  recherchées , 
que  le  patron  offi'ait  à  ses  cliens,  aux  grands 
jours.  Le  comte  Crispiciole ,  qui  avait  voulu 
entourer  Danaë  de  tous  les  grands  respects 
rendus  aux  familles  illustres,  avait  exigé 
de  ses  cliens  qu'ils  honorassent  la  danseuse 
du  théâtre  de  Marcellus  à  l'égal  d'une  pa- 
tronne ;  et  comme  il  n'avait  pas  permis  qu'ils 
allassent  la  saluer  tous  les  matins ,  ainsi  que 
c'était  le  devoir  des  cliens ,  de  peur  que  quel- 
que chevalier  romain,  espèce  fort  aventu- 
reuse, nesemêiàt  aux  visiteurs,  il  avait  ré- 
paré cette  brèche  ,  faite  aux  usages ,  par  une 
fréquente  et  large  distribution  de  sportules  ; 
ce  qui  du  reste  convenait  fort  à  tout  le  monde, 
surtout  a  Danaë ,  solitaire  et  triste ,  au  de- 
dans ,  comme  toutes  les  personnes  qui  sont 
bruyantes  et  évaporées    au   dehors  ;    car , 
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qui  dépense  sa  joie,  économise  son  cliagrin. 
Ah  ça  !  mais,  s'écrie  le  lecteur,  il  y  a  une 
heure  que  vous  nous  faites  attendre  à  la  porte 
de  votre  palais  de  la  Voie  Flaminienne ,  avec 
des  distinctions  sur  les  diverses  enceintes  de 
Rome,  et  avec  des  dissertations  sur  l'éti- 
quette. Est-ce  que  vous  vous  imaginez  nous 
Faire  passer  notre  temps  dans  la  rue ,  comme 
dans  les  comédies  de  Molière,  où  les  gens  que 
l'on  va  voir,  et  «a  la  porte  desquels  on  frappe, 
prennent  la  peine  de  descendre  eux-mêmes 
en  robe  de  chambre,  et  d'aller  recevoir,  de- 
bout ,  leurs  visiteurs  au  milieu  du  chemin  ? 
Passe  encore,  si  vous  nous  aviez  menés  de- 
vant la  maison  dorée  de  Néron,  qui  allait 
depuis  l'amphithéâtre  de  Vespasien ,  qui  est 
aujourd'hui  le  Colysée,  jusqu'aux  jardins  de 
Mécène  :  mais  nous  sommes  dans  un  quartier 
désert,  devant  une  bicoque  bâtie  pour  un 
singe ,  et  où  vous  prétendez  qu'habite  une 
merveilleuse  actrice  du  théâtre  de  Marcellus, 
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que  nous  n'avons  pas  vue.  Comme  vous  ne 
nous  avez  rien  donné  de  ces  petites  corbeilles, 
que  les  cliens  affamés  emportent  sous  leurs 
lacerneSj  veuillez ,  s'il  vous  plaît,  nous  faire 
ouvrir  la  porte.  Aussi  bien  le  comte  Crispiciole 
n'a-t-il  rien  à  craindre ,  si  sa  danseuse  n'est 
pas  plus  belle  que  son  palais. 

Nous  allons ,  doux  lecteur ,  nous  rendre  à 
vos  désirs ,  et  soulever  pour  vous  la  portière 
deux  fois  teinte  en  pourpre  qui  ferme  la  cham- 
bre de  Danaë.  Cependant ,  vous  avez  tort  de 
vous  montrer  si  dédaigneux  pour  la  rue,  à 
une  pareille  heure.  Voyez  !  nos  dissertations 
ont  donné  à  la  nuit  le  temps  de  venir;  les 
mêmes  esclaves ,  qui  avaient  ouvert  les  volets 
au  crépuscule ,  les  ferment  aux  étoiles  ;  la 
lune,  qui  se  lève  toute  ronde  sur  le  mont 
Yiminal ,  argenté  le  sommet  du  môle  d'Adrien, 
et  allume  de  reflets  éclatans  les  flots  lointains 
du  Tibre  ;  tout  se  voile,  tout  se  dissimule ,  tout 
se  tait  ;  à  peine  si  quelque  chaise  de  sénateur, 
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atardé  dans  ses  jardins ,  illumine  (;ii  el  là  les 
ténèbres  des  carrefours,  par  les  flammes  des 
torches  qui  la  précèdent  ;  on  n'entend  plus  du 
côté  du  camp  des  Prétoriens  que  la  clochette 
des  centurions,  qui  vont  visiter  les  sentinelles; 
et  dans  le  sud  de  la  ville ,  dans  ces  quartiers 
du  mont  Palatin ,  du  temple  d'Isis  et  de  Sérapis 
et  de  la  Voie  Sacrée ,  où  retentit ,  pendant  le 
jour,  la  grande  voix  de  Rome,  c'est  à  peine 
si  l'on  distingue  les  sons  de  deux  flûtes  qui 
modulent  au  loin  sur  le  mode  ionique  ;  séré- 
nade nocturne  que  quelque  jeune  chevalier  va 
donner  aux  faciles  beautés  du  quartier  de  Su- 
burre. 

Le  vestibule  du  palais  de  Danaë  était  éclairé 
par  une  haute  et  large  baie  à  plein  cintre, 
faisant  face  à  la  porte ,  et  donnant  sur  les  jar- 
dins. A  gauche,  était  la  loge  de  l'esclave  por- 
tier ;  à  droite ,  un  escalier  en  marbre  noir  lu- 
culHn,  montant  jusqu'au  dernier  étage.  Danaë, 
qui  s'était  confinée  dans  ce  pavillon ,  avait  son 


triclinium  ^  ou  sa  salle  à  manger ,  au  premier 
étage,  ainsi  que  diverses  pièces  d'apparat, 
que  le  comte  Crispiciole  avait  merveilleuse- 
ment décorées  ;  mais  elle  affectionnait  spé- 
cialement l'étage  supérieur.  Elle  s'y  était  fait 
une  grande  salle  toute  fantasque ,  à  la  fois 
école  de  danse ,  boudoir  et  chambre  à  coucher, 
d'où  la  vue  franchissait  tout  le  Champ-de- 
Mars ,  et  allait ,  Iv  droite ,  par  dessus  le  pont 
Milvius,  dans  les  profondeurs  de  la  vallée  du 
Tibre  ;  à  gauche  ^  par  dessus  le  cirque  de  Né- 
ron ,  où  est  aujourd'hui  la  cathédrale  de  Saint- 
Pierre,  sur  la  longue  traînée  que  faisait  la  Voie 
Triomphale,  à  travers  le  pays  des  Yeïens. 

C'est  dans  cette  pièce  élevée ,  sorte  de  bel- 
védère coinmun  aux  maisons  antiques ,  que 
Danaë  se  trouvait ,  à  cette  heure ,  avec  son 
illustre  compagnie.  Les  volets  étaient  clos; 
mais  diverses  torchères  de  cristal ,  appliquées 
aux  murs ,  portaient  de  nombreuses  bougies 
de  cire  blanche  ;  et  il  y  avait ,  au  dessous  d'une 
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niche  faisant  face  aux  fenêtres ,  et  où  se  trou- 
vait ,  vêtue  d'habits  de  draps  d'or ,  une  statue 
de  Bacchus  ^  une  grande  lampe  en  forme  de 
cratère  ,  où  bridait,  avec  une  mêchc  de  coton, 
de  l'huile  de  rose  et  de  jasmin. 

Danaë  avait  fait  décorer  et  meubler  très  ir- 
régulièrement sa  pièce  favorite.  Des  amateurs 
sévères  auraient  fort  critiqué  le  mélange  qui 
s'y  trouvait  du  goût  romain,  du  goût  grec  et  du 
goût  asiatique.  Un  immense  tapis  de  Babylone 
couvrait  le  plancher.  Cetapis,  quoique  exécuté 
en  Perse ,  avait  été  fait  sur  des  dessins  venus 
d'Athènes  ou  de  Corinthe,  de  même  qu'on 
trouve  fréquemment  aujourd'hui  de  la  porce- 
laine du  Japon ,  avec  des  écussons  français  ;  et 
il  représentait  une  belle  chasse  au  faisan, 
dans  la  Colchide,  avec  des  pages  qui  portaient 
des  faucons  sur  le  poing ,  comme  on  en  trouve 
de  mentionnés  dans  la  comédie  des  Oiseaux 
d'Aristophane.  Les  murs  étaient  couverts  par 
une  grande  tenture  blanche  en  laine  d'AltinO; 
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relevée  aux  extrémités  par  des  arabesques 
d'or;  et  l'on  pouvait  choisir ,  pour  s'asseoir , 
entre  d'antiques  fauteuils  romains ,  provenant 
du  célèbre  encan  que  Caligula  avait  fait  à 
NîmeS;,  des  meubles  de  tous  les  palais  impé- 
riaux ,  et  des  lits  grecs  en  bois  argenté  et  en 
bois  doré  7  couverts  d'étoffes  de  soie. 

La  reine  du  théâtre  de  Marcellus  et  du  pa- 
lais de  la  Voie  Flaminienne  était  assise  non- 
chalamment dans  une  grande  chaire  en  bois 
d'ébène ,  aux  pieds  et  aux  montans  sculptés 
en  manière  de  colonne  torse  ^  assez  semblable 
au  fauteuil  dans  lequel  Pradier  a  placé  une 
statuette  de  Jupiter  olympien ,  aux  pieds  de 
son  Phidias  7  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Le 
dossier  de  la  chaire  était  garni  en  étoffe  de 
soie  brodée  à  l'aiguille ,  et  les  pieds  de  Danaë 
posaient  sur  un  coussin  de  pourpre. 

Elle  était  petite  et  brune.  Ses  cheveux 
noirs,  admirablement  plantés,  de  l'une  à  l'au- 
tre tempe,  autour  de  son  beau  front,  étaient 


—  16  — 
relevés,  torsadés  et  retenus ,  très  bas,  der- 
rière sa  tête,  avec  une  aiguille  d'oi-,  terminée 
par  une  émeraude.  Le  teint  de  Danaë  avait 
cette  couleur  terne  et  mate  de  l'argent  dé- 
poli, propre  aux  femmes  à  la  fois  rêveuses  et 
'    vives.  Son  front  était  pur,  ses  sourcils  noirs, 
et  déliés  aux  extrémités  ;  et  la  longueur  ex- 
cessive de  ses  cils  tempérait  le  regard  de  pan- 
thère que  la  passion  allumait  quelquefois  dans 
ses  yeux.  Son  nez ,  quoique  légèrement  dé- 
primé à  sa  naissance ,  selon  le  type  des  races 
occidentales,  était  droit,   délicatement  des- 
siné, et  doué  d'une  mobilité  étrange  à  la  base 
des  narines.  Elle  avait  la  bouche  plutôt  grande 
que  petite  ;  mais  ses  lèvres  étaient  si  minces 
et  si  fines ,  et  ses  dents ,  de  cet  émail  blanc 
faiblement  azuré ,  qui  est  le  plus  fragile  et  le 
plus  beau,  avaient  tant  d'éclat  et  de  grâce 
dans  un  sourire,  qu'on  oubliait,  à  sa  douceur 
infinie ,    l'aspect   général  du  visage ,    d'une 
beauté  rare  et  exquise  ^  mais  où  dominait  un 
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indicible  caractère  de  préoccupation  sombre 
et  sinistre.  Et  si  l'on  voyait  cette  petite  tête , 
à  arêtes  vives  et  pourtant  sans  maigreur^  sur 
laquelle  le  jour  projetait  toute  sorte  d'ombres 
qui  estompaient  la  crudité  des  lignes,  tourner 
sur  un  cou  charmant  ^  avec  une  mobilité  on- 
duleuse  et  féline ,  on  se  disait  que  pour  ai- 
mer cette  femme  il  fallait  être  hardi,  car  son 
affection  devait  être  l)ien  sérieuse  et  sa  haine 
bien  terrible. 

Le  comte  Crispiciole  n'avait  pas  voulu 
que  Danaë  portât  le  costume  assigné  par  les 
lois  somptuaires  aux  femmes  de  son  rang. 
Elle  était  donc  vêtue  comme  une  matrone 
romaine  ;  mais  la  danseuse  avait  aussi  ses  lois 
somptuaires,  et  l'antique  Cornélie  aurait  frémi 
d'horreur.,  si  elle  avait  vu  sa  stole  sévère , 
revue ,  corrigée  et  diminuée ,  telle  que  Danaë 
la  portait  a  cette  heure.  L'étoffe  en  était  d'une 
soie  a  ramages ,  que  les  vaisseaux  de  la  com- 
pagnie des  marchands  du  Tibre  avaient  ap- 
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poi'téc  (les  Indes.  La  taille ,  ('OU[)ée  de  grande 
longueur^  allait  de  la  naissance  des  épaules 
au  bas  delà  poitrine ,  appliquée  sur  un  corset 
de  minces  lames  de  tilleul,  que  l'empereur 
Anton in-le-Pieux  avait  mis  autrefois  à  la 
mode.  La  ceinture  en  était  serrée  au  moyen 
d'un  large  ruban  de  soie  broché  d'or ,  retenu 
sur  le  devant  du  corset  par  une  boucle  de 
perles  ;  et  la  jupe,  amplement  développée  et 
à  queue,  était  portée,  lorsque  Danaë  mar- 
chait ,  par  un  petit  esclave  éthiopien  le  plus 
noir  du  monde.  Lastol-e  était  pourtant  plus 
courte  du  devant  qu'elle  n'aurait  du  l'être; 
mais  Danaë  n'avait  pas  pu  passer ,  sans  tran- 
sition ,  de  son  jupon  de  théâtre  à  sa  robe  de 
grande  dame.  D'ailleurs,  elle  avait,  en  guise 
de  bas ,  des  grèves  en  cuir  brun  de  Venise , 
doublées  de  soie  rose ,  qui  allaient  du  genou 
à  la  cheville,  et  qui  se  boulonnaient  sur  le 
côté  extérieur  de  la  jambe ,  avec  des  boutons 
de  diamant.  Ses  pieds  jouaient   dans  deux 
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mules  mignonnes  de  satin  blanc,  à  talon  haut, 
avec  des  gauffrures  d'argent  ;  et  comme  l'une 
d'elles  était  tombée ,  accident  fort  ordinaire 
et  fort  indifférent  en  lui-même,  elle  appuyait, 
au  moment  dont  nous  parlons ,  sur  son  cous- 
sin de  pourpre ,  un  pied  nu  si  petit,  si  ferme 
et  si  charmant ,  que  les  poètes  anciens  qui 
l'auraient  vue  n'auraient  pas  voulu  lui  com- 
parer les  gazelles ,  et  que  les  poètes  moder- 
nes n'auraient  pas  osé  lui  comparer  Cen- 
drillon. 

La  chaire  de  Danaë  occupait  un  des  angles 
de  la  pièce ,  et  tout  autour  d'elle  et  devant 
elle  étaient  assises  quelques  personnes ,  dif- 
férentes d'âge  et  de  condition.  Le  plus  rap- 
proché ,  à  sa  droite ,  était  un  jeune  sénateur 
romain,  figure  douce  et  mélancolique;  il  se 
nommait  Cornélius  Céthégus,  et  il  avait  tou- 
jours les  bras  nus,  signe  caractéristique  de 
ceux  de  sa  race.  A  sa  gauche  était  un  autre 
sénateur,  noinmé  Julius  Serranus,  iuni  de  Cor- 
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iiéliiis  Cëlliégus,  ot  le  raillant  quelquolois  sur 
la  sombi'e  Irislesse  qui  avait  gagné  son  ame, 
depuis  qu'il  avait  vu  Danaë  danser  pour  la 
première  fois  un  corcac3 ,  aux  jeux  dëcen- 
naires.  A  côté  de  Coruëlius  Céthégus  était  un 
gros  personnage ,  portant  la  laticlave  :  c'était 
l'un  des  consuls  de  l'année ,  Junius  Donatus  , 
qui  avait  une  fort  jolie  femme,  et  qui  s'hono- 
rait d'une  grande  déférence  pour  le  comte 
Crispiciole.  Le  bonhonmie  avait  pour  infir- 
mité d'être  plongé  dans  une  somnolence  per- 
pétuelle,  ce  qui  l'avait  exposé  dans  sa  vie  à  de 
très  singuliers  accidens.  ïl  y  avait  parmi  les 
autres  personnages  un  centurion  aux  gardes 
prétoriennes,  le  flamine  de  Jupiter  et  deux 
chevaliers. 

Au  moment  où  nous  avons  soulevé  la  por- 
tière de  la  chambre  de  Danaë  ,  toutes  les  bou- 
ches étaient  malignement  souriantes ,  et  tous 
les  regards  s'étaient  portés  sur  le  vénérable 
consul ,  Junius  Donatus,  qui  venait  de  céder^ 
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après  quelques  luomens  de  lutte ,  à  son  som- 
meil normal  et  constitutif.  Le  sénateur  Julius 
Serranus  racontait ,  à  yoix  basse ,  une  anec- 
docte  récente ,  au  sujet  de  la  somnolence  du 
consul,  laquelle  s'était  dite  avec  un  grand 
succès  parmi  les  promeneurs  oisifs  du  porti- 
que d'Octavie.  Le  consul  avait  invité  à  dîner  , 
le  jour  des  dernières  calendes ,  le  comte  Cris- 
piciole.  Or,  celui-ci  était  gravement  soup- 
çonné de  s'être  laissé  prendre  aux  beaux  yeux 
de  la  femme  de  son  amphitrion.  Il  s'était  donc 
approché  d'elle ,  après  dîner  ,  et  la  causerie 
devenait  fort  vive  ,  lorsque  le  consul ,  qui  par 
hasard  n'avait  pas  sommeil  ce  jour-là,  mais 
qui  savait  tout  ce  qu'un  homme  comme  lui 
devait  au  nain  favori  de  l'empereur ,  se  mit  à 
fermer  les  yeux  et  à  faire  semblant  de  dormir. 
Un  esclave  qui  desservait  la  table ,  et  qi^nte 
soupçonnait  pas  dans  le  consul  de  si  profon- 
des combinaisons  ,  voyant  d'un  côté  le  comte 
occupé ,  et  de  l'autre  son  maître  endormi , 
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s'empare  preslement  d'un  flacon  de  falerne  et 
s'apprête  à  le  vider  d'un  Irait;  mais  Junius 
Donatus  ,  qui  tenait  fort  à  son  vin  ,  s'éveille 
à  point  de  sa  léthargie  factice,  et;  appliquant 
un  rude  coup  de  pied  à  l'esclave  ,  se  met  h  lui 
crier  :  «  Crois-tu  donc ,  coquin  ^  que  je  dorme 
pour  tout  le  monde  ?»  A  ces  mots ,  les  rires 
étouffés  de  Danaë  se  firent  passage  en  éclats , 
et  le  consul ,  réveillé  en  sursaut ,  demanda 
ce  qu'il  y  avait. 

«  Il  y  a ,  seigneurs ,  répondit  en  souriant 
Danaë,  que  vous  m'avez  gagné  la  gageure , 
et  que  je  la  paie.  J'ai  gagé  contre  vous  tous 
que  le  comte  gouverneur  ne  me  permettrait 
pas  de  vous  recevoir  dans  mon  palais ,  en  son 
absence;  et  je  vous  ai  promis ,  si  je  perdais, 
de  vous  raconter  mon  histoire.  J'avais  trop 
présumé  de  la  jalousie  de  Son  Excellence.  J'ai 
perdu,  puisque  vous  êtes  ici.  Je  vais  donc 
m' acquitter  à  la  hâte,  car  il  se  pourrait  bien 
que  le  comte  revhit  sur  sa  permission.  Je  ne 
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VOUS  cache  [)as  que  je  regrelte  d'avoir  engagé 
ainsi  ma  parole  ;  car  mes  aventures  sont  sur- 
tout la  triste  odyssée  de  mes  sentimens;  et 
de  pareils  secrets  ^  arrachés  du  sanctuaire  de 
ma  pensée ,  ont  moins  besoin  d'une  oreille 
qui  les  écoute,  que  d'une  ame  qui  les  com- 
prenne. » 

Cornélius  Céthegus ,  qu'elle  regarda  en  di- 
sant ces  paroles ,  poussa  un  soupir  étouffé  ;  le 
consul  Junius  Donatus  se  rendormit  malgré 
lui  ;  les  autres  personnages  se  rapprochèrent 
par  un  mouvement  de  profonde  curiosité  ;  et 
Danaë ,  après  un  moment  de  silence ,  reprit  en 
ces  termes. 


HISTOIRE  D'UNE  BERGERE  ROMAINE. 


IL 


Je  ne  suis  pas  de  Milet,  comme  le  pensent 
les  uns ,  ni  de  Cadix ,  comme  le  pensent  les 
autres  ;  je  ne  suis  pas  non  plus  une  déesse , 
comme  le  disent  les  poètes  dans  leurs  distiques 
mentetu^Sj  et  comme  vous  me  l'avez  répété, 
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Cornélius;  je  suis  une  [)auvi('  hergèrt;  des 
Pyrénées,  du  bourg  deTarhes,  dans  la  Wi- 
gorre.  Mon  j^ère;,  vétéran  des  armées  de  l'em- 
pereur Pertinax  el  de  lempereur  Seplime- 
Sévère ,  après  avoir  servi  trente  années ,  dans 
la  cohorte  des  archers  gaulois ,  avait  participé 
à  une  assignation  de  terres,  appartenant  au 
domaine  public ,  qui  fut  faite  aux  vieux  sol- 
dats ,  dans  le  midi  de  la  Gaule ,  par  ordre  de 
Tempereur  Maximin,  après  qu'Alexandre  Sé- 
vère eût  été  assassiné  à  Mayence.  Vous  savez 
que  le  soldat  romain  donne  à  la  patrie  le 
meilleur  de  son  sang  et  de  ses  années;  et 
quand  on  lui  ôte  la  pique  de  la  main ,  il  ne  lui 
reste  pas  une  grande  vigueur  pour  prendre  la 
charrue  ou  la  pioche. 

Mon  père ,  déjà  épuisé ,  déjà  rompu  par  les 
fatigues  de  la  guerre ,  affaibli  par  les  blessures 
qu'il  avait  reçues ,  des  Goths ,  sur  les  bords  du 
Danube,  des  Perses,  sur  leS  bords  de  F Eu- 
phrate ,  voyait  venir  avec  tristesse ,  au  milieu 
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de  son  petit  champ ,  sous  la  cabane  bâtie  de 
ses  mains  glorieuses ,  les  froides  années  de  la 
vieillesse  et  du  délaissement.  11  trouva  un  de 
ces  pâtres  des  Pyrénées  qui  promènent  in- 
cessamment,  à  travers  les  landes  et  les  forêts, 
leurs  troupeaux  de  brebis  et  de  chèvres  ;  pas- 
sant la  chaude  saison  dans  les  hautes  vallées 
des  monlagnes ,  et  descendant ,  à  la  saison  des 
neiges ,  sur  les  plateaux  des  Gaves  et  de  l'A- 
dour.  Il  avait  une  jeune  et  belle  fille,  fière  et 
nomade  comme  lui.  Le  vieux  soldat  fut  ému 
de  tant  de  simplicité ,  de  grâce  et  de  sagesse  ; 
il  Fépousa.  Au  bout  d'un  an,  je  naquis;  mais 
hélas  !  je  coûtai  la  vie  à  ma  mère.  Le  pâtre  et 
le  vétéran  ne  se  quittèrent  plus  désormais  ;  et 
je  me  souviens  confusément  des  larmes  qu'ils 
répandaient  l'un  et  l'autre  sur  mes  joues,  en 
prononçant  le  nom  de  ma  mère,  quand  je 
jouais  tout  enfant  sur  leurs  genoux. 

Je  grandis  ainsi ,  dans  cette  pauvreté  digne 
et  abondante  de  l'agriculteur  et  du  berger. 
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Mon  père  ^  en  qui  le  chagrin  avait  encore  atîai- 
bli  les  forces,  renonça  tout-a-fait  à  son 
champ  ;  il  dit  adieu  à  son  modeste  enclos  ,  où 
les  restes  de  ma  mère ,  morte  si  belle  et  si 
jeune ,  avaient  été  déposés  ;  et  les  deux  vieil- 
lards emmenèrent  leurs  troupeaux ,  par  une 
belle  journée  d'automne,  dans  ces  vastes 
bruyères,  parsemées  de  bouquets  de  pins, 
qui  s'étendent ,  au  couchant  de  la  Gaule,  jus- 
qu'aux grèves  de  l'Océan. 

Ce  que  je  lis,  ce  que  je  sentis,  ce  que  je 
pensai ,  durant  les  quatorze  années  que  je  pas- 
sai ainsi  le  long  des  Pyrénées ,  gravissant  la 
montagne  au  mois  de  mai ,  la  descendant  au 
mois  d'octobre  ;  vivant  au  milieu  de  brebis 
sans  nombre ,  qui  tondaient  les  herbes  devant 
moi  ;  voyant  peu  les  hommes ,  ne  soupçonnant 
guère  les  choses;  jouant  avec  les  chiens  blancs 
comme  neige  qui  défendaient  les  troupeaux 
contre  les  ours  ;  admirant  les  bois ,  les  eaux , 
les  étoiles-,  honorant  les  dieux,  songeant  à 
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ma  mère  ;  c'est  im  long  souvenir  qui  poudroie, 
tout  irisé  de  reflets  d'or,  sur  le  chemin  déjà 
fait  de  ma  vie  ^  et  sur  lequel  j'aime  à  reporter 
quelquefois  mon  regard  pour  le  rafraîchir , 
et  mon  ame  pour  la  consoler. 

Vous  êtes  fiers  de  votre  Italie ,  vous  autres 
Romains;  mais  l'Italie  qui  est  belle,  ce  n'est 
pas  celle  de  la  nature ,  c'est  celle  des  poètes. 
Si  le  midi  de  la  Gaule  avait  aussi  des  poètes , 
si  Théocrite  et  Virgile ,  ces  divins  menteurs , 
avaient  habité  les  bords  des  Gaves  de  la  Bi- 
gorre ,  au  lieu  d'habiter  les  penchans  de  l'Etna 
ou  les  campagnes  du  Mincius ,  croyez  bien  que 
leurs  chevreaux ,  suspendus  aux  flancs  des 
Pyrénées,  y  auraient  brouté  des  cytises  plus 
suaves,  et  que  Thestylis,  pour  piler  l'ail  des 
moissonneurs ,  n'aurait  pas  eu  besoin  de  brû- 
ler au  soleil  ses  bras  et  son  cou  de  bacchante. 

Vraiment ,  vous  avez  un  beau  soleil ,  dites- 
vous  ?  mais  à  quoi  vous  sert-il  donc ,  puisque 
vous  êtes  forcés  de  vous  cacher  quand  il  se  mon- 
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tre?Qii'éclaire-t-il  donc^  ce  beau  soleil  d'Italie? 
Des  campagnes  arides  et  haletantes  de  soif;  des 
chemins  crayeux  ,  à  reflets  lustrés ,  qui  offus- 
quent la  vue  ;  des  rocs  bruns  et  stériles ,  où  la 
saxifrage  insimie  a  peine  ses  racines  déliées  ; 
des  haies  de  troène  rachitique ,  toutes  blan- 
chies de  poussière  ;  des  oliviers  pâles  et  valé- 
tudinaires,  au  sommet  desquels  la  cigale  crie 
sa  chanson  ;  et  dans  les  villes ,  qui  sont  quatre 
ou  cinq  heures  par  jour  de  vraies  nécropoles  , 
où  les  rues  sont  désertes ,  les  portes  closes , 
les  fenêtres  pavoisées  de  toiles  ^  pour  appeler 
le  vent  qui  ne  vient  pas  ^  des  pavés  étincelans 
comme  ce  miroir  d'acier,  où  les  pieds  sont 
brûlés  et  les  yeux  aveuglés  ;  voilà  votre  soleil, 
beau  quand  il  vient ^  beau  quand  il  s'en  va , 
vrai  tyran  quand  il  domine  vos  têtes  ^  et  qui  a 
besoin ,  pour  être  béni ,  qu'on  l'espère  ou 
qu'on  le  regrette. 

Cette  tirade  de  Danaë  contre  le  soleil  d'Ita- 
lie réjouit  fort  ses  auditeurs.  Le  bruit  qu'ils 
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firent  en  l'applaudissant  réveilla  le  sénateur 
Junius  Donalus  ^  qui  la  complimenta  aussi  de 
son  côté  ,  après  s'être  fait  dire  de  quoi  il  était 
question  ;  et  il  se  promit  de  rester  éveillé  pen- 
dant le  reste  du  récit,  promesse  évanouie 
aussitôt  que  conçue.  Il  est  fâcheux ,  du  reste, 
pour  la  vigueur  du  plaidoyer  de  Danaë  contre 
le  soleil  d'Italie  ,  qu'elle  n'ait  pas  vécu  sous  le 
règne  d'Honorius  ;  car  elle  y  aurait  pu  ajouter 
pour  grief  dominant  et  irréfutable ,  que  les 
Goths  j  commandés  par  Alaric ,  prirent  Rome 
le  24  août  de  l'année  408 ,  par  une  chaleur 
étouffante  j  pendant  que  les  habitans  faisaient 
la  sieste. 

—  Le  soleil  de  la  Gaule  ,  reprit-elle ,  quand 
on  eut  fait  silence ,  n'est  pas ,  comme  le  vôtre, 
un  astre  de  forgeron  ou  de  rôtisseur.  Ce  sont 
les  poètes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  qui  ont 
imaginé  de  dire  que  l'aigle  seul  pouvait  regar- 
der le  soleil.  Le  soleil  de  mon  pays  souffre  et 
aime  fort  qu'on  le  regarde.  Les  ileurs  dressent 
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vers  lui  leurs  cnliies  du  fond  des  vallées,  et 
lalouette  ,  qui  chante  eu  uioulanl  à  pic  dans 
les  airs,  lui  parle  d'aussi  près  et  aussi  fami- 
lièrenient  que  l'aigle  du  mont  Athos.  Cette 
petite  prunelle  de  femme  l'a  souvent  contem- 
plé ,  dans  sa  gloire ,  au  sommet  des  Pyrénées, 
lui  rendant  caresse  pour  caresse ,  et  éclair 
pour  éclair. 

Les  organes  de  l'homme  sont  ainsi  faits , 
que  i'extrèmement  petit  et  l'extrêmement 
grand  lui  échappent.  Nous  n'entendons  ni  le 
vol  des  moucherons  qui  passent  sur  l'eau  des 
fontaines,  ni  le  vol  des  sphères  qui  passent 
dans  l'azur  des  cieux.  Trop  on  trop  peu  de 
lumière  nous  empêchent  également  de  voir. 
Ici,  à  Rome,  vous  dormez  à  midi,  comme  a 
minuit,  parce  que  l'excès  du  jour  produit  sur 
les  êtres  comme  nous  le  même  effet  que 
l'excès  des  ténèbres.  Dans  l'heureux  climat 
où  je  suis  née,  le  ciel  et  la  (erre  semblent 
avoir  pris  en  pitié  la  faiblesse  de  l'homme, 
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tant  ils  se  laissent  loucher  par  sa  main ,  re- 
garder par  son  œil.  Aussi  ^  je  sais  des  monta- 
gnes ,  des  ruisseaux ,  des  champs  et  des  bois, 
enfin ,  de  la  nature  entière ,  des  choses  que 
les  dieux  nous  révèlent  là-bas ,  et  qu'ici  vous 
ne  saurez  jamais. 

Je  vous  ai  entendu  quelquefois,  Cornélius, 
me  lire,  en  me  les  expliquant  et  en  me  les 
vantant,  les  plus  beaux  passages  de  la  poésie 
pastorale  de  votre  Virgile.  Que  cela  est  loin  de 
cette  poésie  de  mes  souvenirs  et  de  mon  cœur, 
aux  momens  où  je  repasse ,  comme  les  perles 
de  mon  collier ,  les  beaux  jours  de  ma  vie 
simple  et  pure  î  Où  avez-vous  notre  fougère 
si  verte,  qui  amortit  les  reflets  du  jour?  Où 
avez-vous  nos  sources  d'eau  vive ,  qui  jaillis- 
sent au  penchant  de  toutes  les  collines  ?  Où 
avez-vous  notre  concert  d'oiseaux,  qui  chan- 
tent incessamment  aux  noces  de  la  nature  ; 
les  bouvreuils  le  matin,  les  merles  à  midi,  les 

rouges-gorges  le  soir,  les  rossignols  la  nuit? 
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OÙ  avez-vous  nos  prairies  sans  bornes,  où 
les  enfans  soulèvent  autant  de  papillons  sous 
leurs  pieds,   que  les  esclaves  soulèvent  de 
grains  de  poussière  sur  vos  routes?  Où  avez- 
vous  notre  ciel  qui  se  laisse  admirer  à  toute 
heure ,  noire  brise  qui  appoite  des  parfums 
de  quelque  côté  qu'elle  souffle,  notre  jour  qui 
laisse  travailler,  notre  nuit  qui  laisse  reposer  ? 
Tenez,  je  remercie  les  dieux  de  deux  choses  : 
d'abord ,  de  m'avoir  fait  naître  à  la  campa- 
gne ,  plutôt  qu'à  la  ville  ;  ensuite  ,  de  m'avoir 
fait  naître  dans  un  pays  comme  le  midi  de  la 
Gaule,  où  les  yeux  jouissent  de  tout,  et  ne 
souffrent  de  rien. 

Danaë  n'eut  pas  moins  de  succès  après 
avoir  vanté  la  Gaule ,  qu'après  avoir  dénigré 
l'Italie.  Seul ,  Cornélius  demeura  pensif,  et 
ne  se  mêla  point  aux  félicitations  de  ses  voi- 
sins. Il  n'était  pas  difficile  de  comprendre 
qu'il  commençait  à  aimer  sérieusement 
Danaë  ;  et  son  mstinct  d'homme  amoureux 
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avait  flairé  quelque  passion,  sous  ces  impres- 
sions si  vives  que  la  campagne  avait  laissées 
au  fond  du  cœur  de  la  danseuse. 

En  général ,  quoique  cela  paraisse  étrange, 
le  spectacle  de  la  campagne ,  comme  tout  au- 
tre spectacle,  ne  contient  que  ce  qu'on  y  ap- 
porte. Quelquefois,  il  nous  arrive  de  tres- 
saillir vivement  au  parfum  d'une  fleur,  ou 
de  tomber  subitement  en  rêverie  à  quelque 
air  de  musique:  si  nous  réfléchissions  bien  à 
ces  choses,  nous  trouverions  toujours  que 
cette  fleur  et  cet  air  se  rattachent ,  dans  le 
passé,  à  quelque  profonde  impression.  De 
même  qu'il  y  a  des  températures  qui  réveil- 
lent les  anciennes  douleurs ,  il  y  en  a  qui  ré- 
veillent les  anciennes  et  les  intimes  joies. 

Eh  î  bien ,  la  campagne  ne  donne  non  plus 
aux  yeux  que  le  plaisir  qu'elle  donne  à  l'es- 
prit. 11  faut ,  pour  être  frappé  des  aspects  et 
des  sites,  qu'ils  réveillent  des  idées  et  qu'ils 
opèrent  des  comparaisons.  Tout  le  monde  a 
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le  regard  des  yeux ,  mais  loiU  le  monde  n'a 
pas  le  regard  de  l'ame  :  c'est  pour  cela  que 
les  uns  admirent  et  contemplent,  là  où  les 
autres  passent  et  ne  voient  rien. 

Cornélius  Céthégus  avait  fait  toutes  ces  ré- 
flexions avec  la  rapidité  que  l'amour  jaloux 
«ïocpj'  a*  X  idées.  Il  s'était  dit  que  Danaë,  pe- 
tite bergère  a^ire,  xx  «voit  pas  pu  faire  plus 
d'attention  aux  Ruisseaux  et  aux  prés,  que 
n'en  font  les  oiseaux  aux  buissons  où  ils  dor- 
ment. Par  Hercule!  ajoulait-il,  j'ai  dans  le 
Samnium  des  bois  qui  sont  superbes ,  quoi 
qu'elle  en  pense  ;  et  si  je  demandais  à  l'une 
des  esclaves  de  mes  fermes  ce  qu'elle  y  a  re- 
marqué, elle  me  répondrait  sans  nul  doute  : 
«  Ce  sont  des  chênes ,  dont  le  gland  nourrit 
les  porcs  de  votre  eigneurie.  »  Par  Castor  ! 
il  y  a  quelque  amour  champêtre  là-dessous  ; 
c'est  le  manteau  du  galant  qu'elle  aura  jeté 
sur  le  dos  des  Pyrénées.  C'est  pour  cela 
qu'elles  ont  si  bon  air  à  ses  yeux. 
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—  Danaë,  —  fit-il,  d'un  ton  fort  doux  et 
fort  contenu,  —  est-ce  que  vous  étiez  seule 
avec  le  vétéran ,  votre  père ,  et  avec  le  vieux 
pâtre  de  la  Bigorre,  quand  vous  couriez, 
aussi  légère  que  la  Camille  de  Virgile ,  sur  les 
fleurs  des  prés  de  voire  pays  ? 

—  Non ,  répondit  Danaë ,  avec  un  senti- 
ment de  candeur  divine  ;  il  y  avait  encore 
Andronic. 

—  Ah  !  reprit  Cornélius  ,  désappointé 
comme  un  homme  qui  vient  de  découvrir  ce 
qu'il  redoutait  de  savoir.  Et  quel  était-il  cet 
Andronic  ? 

Andronic,  continua  Danaë,  c'était  un  enfant 
presque  de  mon  âge,  fds  d'un  vieux  sokL^  ro- 
main ,  ami-  de  mon  père  ;  orphelin  de  mère , 
comme  moi,  berger,  comme  moi.  Nos  fa- 
milles nous  avaient  laissés  ensemble ,  quand 
nous  étions  petits  ;  nos  occupations  nous  y 
laissèrent,  quand  nous  fûmes  grands.  Vous 
autres ,  riches  habitans  des  villes ,  vous  en- 
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voyez  vos  esclaves  mener  jouer  vos  enfans  ; 
vous  leur  avez  inventé  toutes  sortes  d'objets 
frivoles ,  qui  leur  donnent  des  idées  fausses 
des  choses ,  et  qui  rabaissent  la  nature  au  ni- 
veau de  leurs  mains;  ce  sont  des  oiseaux  qui 
n'ont  pas  d'ailes ,  des  chevaux  qui  galopent 
sur  des  roues  ^  ou  des  moutons  qui  ne  pais- 
sent jamais.  Nous  autreS;,  pauvres  enfans  de 
paysans  et  de  pâtres,  nous  n'avons  jamais 
joué;  nous  avons  toujours  travaillé.  A  vrai 
dire,  nous  aurions  fort  méprisé  les  che- 
vaux de  bois,  que  vos  enfans  tirent  dans 
vos  jardins  avec  une  ficelle,  nous,  qui  en 
voyions  de  si  beaux  et  de  si  fiers  ^  qui  se 
laissaient  prendre  et  monter  par  nous  dans 
les  vallées,  et  qui  allaient  briller  ensuite  dans 
les  luttes  des  factions  du  cirque,  ou  aux  triom- 
phes de  vos  empereurs. 

Andronic  était  à  sept  ans  ce  que  vos  enfans 
ne  sont  pas  à  quinze.  Les  chiens  des  Pyrénées, 
qui  n'auraient  pas  peur  des  lions ,  le  connais^ 
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saient  et  lui  obéissaient.  Il  chantait  le  soir  une 
chanson  plaintive ,  pour  dire  aux  troupeaux 
que  la  nuit  était  proche  ;  et  alors ,  il  n'y  avait 
pas  de  chèvre  dressée  le  long  d'un  ormeau , 
pas  de  brebis  broutant  l'herbe  haute ,  pas  de 
génisse  émondant  les  jeunes  pousses  des  aul- 
naies ,  pas  de  cavale  se  prêtant  sur  la  plaine 
aux  courses  folâtres  de  son  nourrisson,  qui 
n'accourût ,  toute  chose  cessante ,  et  qui  n'en- 
trât dans  l'enceinte  où  l'on  passait  la  nuit , 
sous  la  garde  des  chiens.  Moi ,  qui  étudiais  sa 
volonté  dans  son  regard  ou  dans  son  geste ,  je 
croyais  ne  faire  que  lui  obéir  ;  j'ai  su  plus  tard 
que  je  l'aimais. 

Quelquefois,  nous  trouvions  de  longues 
traînées  de  fraises  sauvages  sur  la  lisière  des 
bois  ;  il  m'en  faisait  de  grands  bouquets , 
entremêlés  de  marguerites.  Quelquefois ,  il 
courbait  les  branches  basses  d'une  yeuse, 
dont  il  nouait  les  bouts;  puis,  il  y  mettait 
son  manteau  de  pâtre,    roulé  en  forme  de 
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siège ,  et  il  me  balançait  malgié  mes  cris. 

Les  années  se  passaient  à  ces  douces  cho- 
ses ;  Andronic  était  devenu  un  homme  ;  mes 
vêtemens  de  bergère  de  la  Bigorre ,  que  voilà 
suspendus,  et  que  je  conserverai  toujours, 
pour  les  porter  le  jour  de  ma  mort ,  vous  di- 
sent que  j'étais  grande  aussi.  Andronic  me 
traitait  avec  une  réserve  et  avec  un  respect 
qui  me  rendaient  toute  (ière  et  tout  heureuse  ; 
parce  que  je  sentais  qu'à  la  joyeuse  familia- 
rité de  l'enfant  il  voulait  substituer  la  grave 
affection  de  l'époux. 

Un  jour ,  le  dernier  de  ceux  de  ma  vie  belle, 
paisible  et  heureuse ,  des  hommes  vinrent 
dans  les  pâturages  où  nous  étions  alors.  Ils 
portaient  un  édit  nouveau  de  l'empereur, 
qu'ils  nous  lurent.  Cet  édit  annonçait  que  les 
Goths  avaient  franchi  le  Danube ,  et  que  tous 
les  citoyens  de  l'empire,  surtout  les  fils  de 
vétérans,  étaient  appelés  aux  armes.  Ces  cho- 
ses dites,  ils  prirent  Andronic,  et  ils  femme- 
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nèrent. Les  vieillards ,  qui  savaient  qu'en  ef- 
fet la  loi  était  bien  ainsi,  l'embrassèrent,  en 
lui  faisant  jurer  d'être  toujours  digne  du  nom 
romain  ;  moi ,  qui  ne  savais  rien  de  tout  cela, 
sinon  qu'Andronic  m'aimait  et  que  je  l'aimais, 
je  fondis  en  larmes,  lorsqu'il  me  tendit  la  main 
tout  pâle  et  sans  pouvoir  rien  dire ,  et  je  crus 
que  j'allais  mourir. 

Hélas!  ne  suis-je  pas  morte  en  effet,  le  jour 
oii  est  morte  mon  ame  ?  Reste~t-il  quelque 
chose  de  nous ,  lorsque  les  affections  les  plus 
pures  et  les  plus  saintes  se  brisent,  lorsque 
les  espérances  légitimes  s'écroulent ,  lorsque 
cette  voix  intime  de  l'amour ,  qui  nous  en- 
courage ou  qui  nous  console  ,  comme  un  bon 
génie ,  ne  parle  plus  au  fond  de  nos  cœurs  ? 

J'ai  entendu  les  cliens ,  qui  se  pressent  le 
soir  sous  mon  portique  ,  se  plaindre  d'être 
pauvres,  et  d'avoir  quelquefois  souffert  la 
faim.  Moi  aussi  j'ai  été  pauvre  ;  j'ai  souvent 
trempé  mon  pain  dur  dans  l'eau  des  fontaines; 
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mais  le  travail  est  un  bon  riche ,  qui  donne 
toujours  à  ceux  qui  vont  lui  demander.  Qu'est- 
ce  que  cela,  auprès  des  affections  éteintes? 
Lorsqu'on  aime,  on  s'accoutume  à  arranger 
toute  la  vie  de  son  ame ,  de  manière  à  ce  que 
chaque  sentiment ,  chaque  réflexion ,  chaque 
idée  se  rapporte  à  l'objet  aimé.  Vous  avez  quel- 
quefois, dans  vos  jardins,  quelque  site  gracieux 
ou  sauvage ,  qui  s'aperçoit  de  vos  fenêtres ,  et 
qui  offre  des  aspects  empreints  de  mélancolie 
ou  de  majesté.  Vous  avez  grand  soin  d'émon- 
der  à  l'horizon  les  arbustes  qui  le  masque- 
raient de  leurs  branches  égarées  ;  vous  tondez, 
s'il  le  faut ,  pour  cela ,  les  troènes  trop  viva- 
ces ,  et  vous  retenez  les  cyprès  dans  leurs  élans 
vers  les  cieux  ;  vous  voulez  que  tout  l'encadre 
et  que  rien  ne  le  cache.  Ainsi  font  ceux  qui 
aiment.  Andronic  était  pour  moi  cette  mer- 
veille visible  et  rayonnante ,  sur  laquelle  se 
fixaient  incessamment  les  regards  de  mes 
yeux  et  les  élans  de  mon  cœur.  Je  n'aurais 


—  43  — 
permis  à  rien  au  monde  ,  sinon  à  la  crainte  des 
Dieux  et  à  l'amour  de  mon  père ,  de  s'inter- 
poser entre  lui  et  moi.  Je  ne  pouvais  pas  sen- 
tir, je  ne  pouvais  pas  penser,  je  ne  pouvais 
pas  vivre ,  sans  que  son  image  ne  fût  reflétée 
dans  mes  sentimens ,  dans  mes  pensées ,  dans 
mon  existence.  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
morte ,  le  jour  où  je  l'ai  perdu. 

De  ce  jour ,  tout  se  fit  sombre  en  moi  et 
autour  de  moi.  Il  n'y  eut  plus  de  Soleil ,  de  ga- 
zons, de  fontaines.  J'allais  faire  de  grands 
détours ,  pour  éviter  les  lieux  où  nous  nous 
étions  assis ,  où  nous  nous  étions  aimés.  L'hi- 
ver vint  ;  les  blessures  de  mon  vieux  père  se 
rouvrirent  ;  il  mourut ,  en  pleurant  sur  mes 
douleurs,  qu'il  avait  comprises  en  se  souvenant 
de  ma  mère.  Le  printemps  suivant,  le  vieux 
pâtre ,  mon  grand  père  maternel ,  mourut 
aussi.  Je  restai  avec  le  père  d'Andronie ,  qui 
recueillit  tous  nos  troupeaux.  J'étais  donc 
seule ,  m'asseyant  pendant  des  journées  en- 
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tières  au  pied  des  chênes ,  morne ,  immobile, 
me  souvenant  et  pleurant.  Je  m'étais  figuré 
follement  que  le  Danube ,  où  servait  Andronic, 
devait  être  du  côté  de  Rome.  L'idée  d'armée 
ne  se  séparait  pas ,  dans  ma  tête  ,  de  l'idée 
d'empereur  et  de  l'idée  de  Gapitoie.  Je  crovaîs 
donc  que  si  je  pouvais  aller  à  Rome ,  je  re- 
trouverais Andronic.  Je  l'y  voyais  fier,  brave, 
ceint  de  la  fidèle  épée  que  lui  avait  donnée 
mon  père ,  et  coiffé  d'un  beau  casque  de  cui- 
vre ,  surmonté  et  couronné  d'une  crinière  de 
lion. 

En  ce  temps  passèrent  à  Tarbes  des  cara- 
vanes de  ces  racoleurs ,  vous  savez?  qui  vont 
par  les  provinces  de  l'empire ,  parlant  aux  jeu- 
nes filles  des  merveilles  de  Rome ,  et  leur  y 
promettant  des  robes  de  pouu)re ,  des  bottines 
de  cuir  de  Venise  et  des  colliers  d'or.  Je  ne 
savais  pas  que  ces  infâmes  les  vendaient  en- 
suite sur  le  marché  aux  esclaves  ,  ou  les  met- 
taient dans  des  maisons  horribles,  qu'ils  ont 
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au  Sommœiiium.  Moi,  je  ne  leur  demandai 
pas  des  colliers  d'or ,  des  bottines  vertes  ou 
des  robes  de  pourpre  ;  je  leur  demandai  s'ils 
croyaient  que  je  verrais  Andronic  à  Rome.  Ils 
me  dirent  que  certainement  je  l'y  verrais  ,  et 
je  les  suivis.  Pour  moi ,  qui  avais  gravi  dix 
fois  les  Pyrénées  ,  un  voyage  ,  quel  qu'il  fût, 
n'était  qu'un  jeu.  J'étais  au-dessus  de  tout 
soupçon ,  parce  que  j'étais  pure  de  toute  mau- 
vaise pensée.  Il  me  semblait  qu'il  devait  y 
avoir  aussi  à  Rome  des  montagnes ,  des  bois 
et  des  troupeaux  ;  vous  voyez  que  j'étais  une 
enfant  j  avec  la  passion  et  la  volonté  d'une 
femme.  Après  tout,  si  Andronic  n'était  pas  a 
Rome ,  la  mort  y  était  ;  je  n'hésitai  donc  pas. 
Ce  que  j'entendis,  ce  que  je  compris  pen- 
dant le  voyage,  m' éclaira  et  m'épouvanta.  Je 
me  vis  perdue ,  souillée ,  morte  ;  car  assuré- 
ment, j'aimais  mieux  mourir,  que  de  vivre 
indigne  d'Andronic.  Je  pris  donc  mon  parti 
avec  courage;  je  résolus  de  mourir;  mais 
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comme  j'avais  encore  une  dernière  espérance 
au  fond  de  Tame  ^  je  voulus  essayer  si  en  ef- 
fet je  ne  trouverais  pas  Andronic  à  Rome ,  et 
j'attendis. 

L'immensité  de  cette  ville  m'efiraya.  Des 
soldats  prétoriens,  que  nos  infâmes  ravis- 
seurs avaient  invités  à  venir  nous  voir  et  nous 
examiner  j  et  que  j'interrogeai  avec  précau- 
tion j  m'apprirent  que  les  archers  gaulois ,  oii 
servait  Andronic,  étaient  en  Orient.  A  partir 
de  ce  moment,  je  refusai  toute  nourriture  ; 
je  me  recueillis  dans  les  souvenirs  de  ma  vie 
passée ,  de  ma  mère  et  de  mon  père  morts , 
de  l'ami  de  mon  enfance  perdu  pour  jamais , 
de  mes  seize  années  passées  sous  le  plus  beau 
ciel  du  monde ,  et  j'attendis  mon  dernier  jour 
et  mon  dernier  chagrin. 

Les  marchands  d'esclaves,  qui  virent  ma 
résolution ,  et  qui  avaient  appris  a  connaître 
mon  caractère ,  ne  voulurent  pas  perdre  les 
cent  écus  d'or  qu'ils  croyaient  pouvoir  en- 
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core  tirer  de  moi.  Ils  me  frottèrent  les  pieds 
de  craie  blanche,  comme  on  fait  aux  esclaves 
que  les  navires  apportent  de  l'Asie  ;  ils  me 
donnèrent  un  nom  grec ,  le  nom  de  Danaë  , 
car  je  m'appelle  Silvula  ,  qui  était  le  nom  de 
ma  mère,  et  ils  me  mirent  au  Forum  de  Cé- 
sar ,  sur  ces  tréteaux  que  vous  appelez  Ca- 
tastcs. 

J'étais  trop  pâle  et  trop  défaite ,  pour  ceux 
qui  voulaient  une  courtisane  ;  j'étais  trop 
jeune  et  trop  maladive ,  pour  ceux  qui  vou- 
laient une  ouvrière.  Je  ne  sais  pas  j^urquoi 
mes  espiègleries  d'enfant  me  revinrent,  en  ce 
ce  moment  suprême  et  terrible.  Je  m'amusais 
à  railler  ou  à  effrayer  les  acheteurs  qui  ve- 
naient me  visiter  et  me  marchander.  Enfin , 
une  vieille  femme  se  présenta.  Il  y  avait  sur 
son  visage  tant  de  loyauté  et  de  bonté ,  que 
j'eus  pitié  d'elle.  Au  moment  où  elle  offrait 
trente  écus  d'or,  qui  allaient  être  acceptés, 
vu  le  peu  de  concurrence  ,  je  lui  dis  de  réflé- 
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chir ,  el  que  cela  faisait  en  tout  Irente-uu 
écus  ,  parce  qu'elle  achetait  un  cadavre^  qu'il 
faudrait  faire  inhumer  demain.  A  ces  mots,  le 
marchand  d'esclaves  leva  son  fouet  pour  me 
frapper  ;  mais  la  pauvre  femme  s'écria  que 
j'étais  à  elle ,  ce  qui  calma  le  marchand ,  et 
je  la  suivis. 

Cette  femme ,  Cornélius ,  vous  le  savez , 
c'était  votre  propre  esclave  ,  la  digne  ,  la  vé- 
nérable Fabiola,  votre  nourrice;  qui  n'a  ja- 
mais voulu  être  affranchie,  et  qui  m'achetait 
avec  la  dernière  générosité  dont  vous  aviez 
grossi  son  pécule.  Je  vous  dois  donc,  quoique 
indirectement ,  d'être  encore  de  ce  monde. 
Peut-être  qu'alors  je  ne  vous  en  aurais  pas 
su  gré  ;  mais  je  vous  en  remercie  et  je  vous 
en  bénis  aujourd'hui. 

Ces  dernières  paroles ,  prononcées  avec  un 
accent  de  joie  contenue,  jetèrent  Cornélius 
en  des  perplexités  étranges.  Que  voulait  dire 
Danaë?  il  ne  le  savait ,  et  il  attendit. 
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Fabiola ,  reprit-elle ,  me  conduisit  h  la  pe- 
tite maison  que  vous  lui  avez  donnée ,  dans 
l'Argilète.  Lhy  elle  me  demanda  pourquoi 
donc  je  lui  avais  dit  qu'elle  n'achetait  qu'un 
cadavre?  ajoutant  que  j'étais  jeune  et  forte, 
et  qu'un  de  ses  esclaves ,  médecin  des  plus 
habiles ,  saurait  bien  me  rendre  la  santé.  Elle 
était,  depuis  que  j'avais  quitté  mon  pays,  la 
seule  personne  qui  eût  paru  m'aimer.  Moi , 
fille  d'un  vétéran  des  armées  romaines ,  ber- 
gère des  Pyrénées ,  faite  pendant  seize  années 
aux  habitudes  fières  et  libres  de  la  vie  pasto- 
rale ,  je  ne  comprenais  pas,  je  ne  pouvais  pas 
comprendre  que  je  fusse  à  l'égard  de  Fabiola 
dans  les  rapports  d'esclave  à  maître.  Je  me 
figurai  que  si  j'avais  eu  ma  mère ,  elle  aurait 
été  douce  et  bonne  comme  elle.  Cette  idée  me 
fit  fondre  en  larmes ,  et  quand  je  pus  parler, 
je  lui  dis  pourquoi  je  voulais  mourir. 

Quand  j'eus  fini,  Fabiola  me  prit  dans  ses 
bras,  en  me  nommant  son  enfant.  Elle  m'a 
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dit  depuis^  vous  devez  savoir  si  cela  est  vrai 
Cornélius,  que  je  ressemblais  beaucoup  à  sa 
fille  unique,   votre  sœur   de   lail,  qui  était 
morte  h  mon  âge. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Cornélius,  d'une  voix 
émue. 

Elle  ajoula  qu'à  cause  de  cette  ressem- 
blance ,  elle  m'avait  tout  de  suite  aimée.  Vous 
savez  qu'elle  est  convertie  à  cette  religion 
nouvelle  ,  dont  les  sectateurs  se  nomment 
chrétiens.  Elle  a  eu  tort  peut-être,  tit-elle, 
en  regardant  le  flamine  de  Jupiter ,  puisque 
le  sénat  ne  voulut  pas  admettre  le  Dieu  Christ 
dans  le  Panthéon,  ainsi  que  le  proposait  l'em- 
pereur Tibère ,  souverain  Pontife  ;  mais  elle 
me  dit  que  sa  religion  ne  voulait  pas  qu'on  se 
tuât.  Elle  me  cita  aussi  les  petits  oiseaux, 
auxquels  la  nature  a  donné  limmensité  des 
airs  et  des  bois,  et  qui,  lorsque  nous  les 
avons  enfermés  pour  toujours  dans  une  cage, 
ne  cherchent  pas  à  se  tuer,  et  chantent  au 
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contraire  toutes  sortes  de  chansons  joyeuses 
et  douces.  Fabiola  me  dit  encore  que  j'avais 
tort  de  désespérer  aiuî^i  de  revoir  Andronic; 
que  les  armées  romaines  avaient  coutume  de 
voyager  avec  rapidité  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  ;  que  précisément  on  assurait  que  les 
Romains  et  le  prince  Oilenat,  roi  de  Palmyre, 
venaient  de  remporter  plusieurs  victoires  sur 
les  Perses,  et  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  pro- 
chainement quelque  beau  triomphe ,  où  pa- 
raîtraient les  armées  d'Orient. 

Cet  espoir,  raisonnable  en  lui-même ,  que 
me  donnait  Fabiola  dans  sa  tendresse,  j'en 
avais  un  besoin  trop  profond  pour  ne  pas 
l'accueillir.  D'ailleurs,  la  crainte  qu'elle  avait 
de  me  voir  céder  a  mon  chagrin  était  si  vive, 
qu'elle  eut  recours  à  un  artifice  que  sa  reli- 
gion condamne,  et  qu'elle  ne  m'a  avoué 
qu'hier.  Elle  fit  venir,  avec  beaucoup  de  so- 
lennité, une  Thessalienne  qui  habite  le  quar- 
tier de  Suburre ,  et  elle  la  consulta ,  devant 


moi ,  pour  savoir  si  je  reverrais  Andronic.  La 
Thessaliennc ,  qui  a  une  grande  réputation  de 
devineresse  ^  s'entretint  pendant  quelques 
instans  avec  une  petite  statue  de  la  Bonne 
Déesse ,  et  puis  elle  me  dit  d'avoir  du  cou- 
rage, et  que  dans  un  an,  jour  pour  jour, 
Andronic  me  serait  rendu.  Cet  oracle  si  clair 
et  si  doux  ne  me  laissa  plus  de  doute  :  je  pro- 
mis à  Fabiola  que  je  vivrais. 

Alors,  la  santé  revint ,  et  avec  elle  ma  gaîté 
d'autrefois.  Fabiola  me  l'avait  dit ,  j'étais  sa 
fille ,  non  son  esclave.  Les  nombreux  mar- 
chands de  livres  que  je  voyais  dans  l'Argilète , 
les  Actes  Diurnes  qu'on  y  distribuait,  les  poè- 
tes qui  y  venaient,  tout  cela  me  fit  remarquer 
que  je  ne  savais  pas  lire.  Parmi  les  esclaves  que 
Fabiola  avait  achetés  de  son  pécule,  et  dont 
elle  tire  revenu  en  les  louant ,  se  trouvait  un 
vieux  poète  de  théâtre,  qui  avait  écrit  autre- 
fois des  mimographies ,  et  qui  maintenant 
tient  une  école  dans  les  Carènes.  Fabiola  me 
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le  donna  pour  maître.  Celui-ci ,  me  voyant 
quelquefois  folâtrer  et  danser  comme  les 
filles  de  mon  pays ,  eut  l'idée  que  je  pourrais 
mimer  et  danser  avec  succès.  Comme  il  avait 
aussi  autrefois  composé  des  choraules  ,  il  me 
donna  quelques  leçons.  Tout  cela  se  faisait  par 
manière  de  passe-temps  ;  mais  un  jour  le 
Maître  des  comédiens  qui  jouent  au  théâtre  de 
Marcellus  m'ayant  vue^  déclara  que  j'étais  la 
danseuse  la  plus  habile  de  Rome ,  et  qu'il  me 
voudrait  avoir  pour  la  célébration  prochaine 
des  jeux  Décennaires. 

Fabiola,  dont  la  religion  condamne  les 
jeux  de  théâtre,  se  récria  vivement  contre 
cette  pensée  ;  mais  j'étais  si  fière  à  l'idée  que 
toute  la  ville  de  Rome  m'applaudirait.,  et 
qu'Andronic,  qui  m'avait  laissée  simple  et  igno- 
rée, me  trouverait  belle  et  célèbre ,  que  je 
suppliai  Fabiola  de  consentir.  Elle  niaime 
tant,  qu'elle  céda. 

Vous  savez  le  reste  ^  seigneurs, 
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—  Et  c'est  alors  que  l'henrciix  comte  Cris- 
piciole  vous  vit  et  vous  donna  ce  palais  ,  dit 
Julius  Serra  nus  ? 

—  Oui,  reprit  tristement  Danaë  :  c'est  alors 
que  je  me  remis  h  douter  du  bonheur  de  ma 
vie.  Le  comte ,  qui  commande  à  l'empereur  , 
lequel  commande  au  monde,  me  vit  et  m'aima. 
Ni  les  larmes  de  Fabiola ,  ni  les  miennes  ne 
purent  quelque  chose  sur  sa  volonté.  Je  son- 
geai de  nouveau  à  mourir ,  et  je  m'y  préparai. 
Seulement,  comme  je  croyais  au  retour  d'An- 
dronic,  que  m'avait  promis  la  Thessaliemie , 
et  que  trois  mois  devaient  s'écouler  encore 
avant  le  jour  marqué,  je  dis  au  comte,  lors- 
qu'il minslalla  malgré  moi  dans  ce  palais , 
qu'un  vœu  fait  aux  dieux  me  forçait  de  l'ha- 
biter seule,  et  sans  qu'il  y  vînt  jamais,  pen- 
dant trois  mois ,  et  que  je  lui  demandais  for- 
mellement de  respecter  ce  vœu.  J'étais  réso- 
lue de  mourir  le  jour  même,  s'il  m'eût  re- 
fusé ma  demande  :  il  me  l'accorda. 
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Du  reste ,  et  vous  le  voyez ,  il  n'est  pas  de 
magnificences  dont  il  ne  m'ait  entourée.  Je  ne 
sais  pas  le  nombre  et  les  noms  des  esclaves 
qu'il  m'a  donnés ,  à  moi,  pauvre  esclave.  J'ai 
des  pâturages  dans  la  Sicile ,  des  vignobles  à 
Cécube  et  à  Faîerne,  dans  la  Campanie,et 
des  plans  d'oliviers  dans  le  Pîcenum.  Jamais 
encore  le  comte  n'a  cherché  à  éluder  sa  pro- 
messe et  à  venir  ici.  11  est  vrai,  et  ceci  ne  vaut 
guère  mieux ,  qu'il  m'y  fait  visiter  fréquem- 
ment ,  je  pourrais  dire  surveiller,  par  son  fa- 
vori ,  à  lui  favori ,  le  seigneur  Bébrix ,  vous 
savez  ?  un  ancien  maître  d'armes  du  cirque  de 
Vérone ,  qu'il  a  fait  comte  des  Écuries  et  sé- 
nateur ;  votre  égal ,  Cornélius  ;  votre  égal , 
Julius  ;  votre  supérieur ,  mes  seigneurs , 
ajoula-t-elle ,  en  s' adressant  aux  chevahers. 
On  lui  dît  :  Votre  Sincérité,  quand  on  lui  parle, 
savez- vous  bien?  et  ne  vous  y  trompez  pas, 
car  on  vous  ferait  payer  trois  livres  d'or  d'a- 
mende, comme  les  a  payées,  aux  dernières 
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ides  ,  le  préfet  de  Rome ,  dont  il  a  été  le  pale- 
frenier. C'est  lui  qui  me  fait  les  visites  du 
comte,  et  ma  surpiise  est  grande,  qu'il  m'ait 
oubliée  aujourd'hui. 

—  Mais ,  dit  tout  haut  Cornélius,  c'est  de- 
main que  le  comte  pourra  vous  les  faire  lui- 
même  ;  car  c'est  demain  qu'expire  le  temps 
de  votre  vœu  ,  c'est-à-dire  que  vient  le  der- 
nier jour  marqué  par  la  Thessalienne. 

—  Oui ,  répondit  Danaë. 

—  Et  c'est  demain,  poursuivit-il,  que  vous 
devez  avoir  revu  Andronic  ? 

—  Oui,  répondit-elle  encore. 

—  Et  sur  quoi  donc ,  ajouta-t-il  avec 
anxiété ,  pensez-vous  que  la  Thessalienne 
ne  vous  a  pas  trompée ,  et  que  vous  l'aurez 
revu  en  effet? 

—  Sur  ce  que  je  l'ai  revu  hier,  répondit 
Danaë,  car  autrement  je  serais  morte  aujour- 
d'hui. 

Une  grande  exclamation  de  surprise  sui-? 
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vit  ces  derniers  mots  de  Danaë.  Le  consul 
Junius  Donatus ,  qui  s'était  réveillé  depuis 
quelques  instans ,  allait  demander  des  expli- 
cations ultérieures,  lorsqu'un  esclave  éthio- 
pien souleva  la  portière,  et  annonça  :  Sa  Sin- 
cérité, le  sénateur  Bébrix  ! 

Tous  les  assistans  se  levèrent. 

—  Madame ,  dit-il ,  après  avoir  salué ,  eu 
abaissant  sur  ses  épaules  le  capuchon  de  soa 
manteau,  et  en  se  servant  du  titre  de  madame 
mot  d'étiquette  déjà  introduit  dans  le  cérémo- 
nial des  Romains,  il  a  été  dit  que  son  Excel- 
lence le  comte  Crispiciole  ne  viendrait  pas 
chez  vous  ;  mais  il  n'a  pas  été  dit  que  vous 
n'iriez   pas  chez  lui.    Son   Excellence  vous 
attend  au  palais  de  l'empereur,  et  elle  vous 
prie  démonter  dans  sa  chaise,  escortée  de 
cinquante  soldats  aux  gardes  prétoriennes , 
qui  sont  sous  votre  portique. 

Ces  paroles  furent  dites  d'un  ton  bref  et 
d'un  air  sinistre.  Danaë  se  leva;  et,  prenant 
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son  mouchoir,  qui  était  devant  elle  sur  une 
table  de  citronnier  incrustée  d'ivoire,  elle  prit 
aussi  il  la  dérobée  un  petit  flacon  d'onyx  , 
caché  dans  un  tiroir. 

Danaë  avait  fait,  en  se  levant;,  un  signe  à 
Cornélius,  qui  lui  offrit  la  main.  Comme  ils 
marchaient  les  premiers ,  Danaë  lui  dit  à  voix 
basse,  et  avec  une  profonde  émotion  :  Par- 
donnez-moi, CornéHus  ;  il  m'aimait  avant 
vous  ;  et  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  que  je 
suis  nécessaire  à  sa  vie.  D'ailleurs ,  ajouta-t- 
elle ,  avec  un  sourire ,  je  m'inquiète  de  vos 
chagrins  plus  que  vous-même ,  sans  doute. 
Julius  Serranus  m'a  dit  que  Lollia  Paulina  re- 
vient à  vous. 

—  Oui,  répondit  Cornélius  d'une  voix  triste  ; 
mais  c'est  trop  tard. 

—  Allons,  mes  seigneurs!  dit-elle. 
L'escalier  du  palais  était  occupé  par  deux 

rangées  d'esclaves  tenant  des  bougies.  Ces 
esclaves  descendirent  avec  Danaë  et  avec  sa 
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suite ,  et  se  rangèrent  devant  le  portique. 
Les  domestiques  attendaient  avec  les  chaises 
et  avec  les  chevaux.  Tout  ce  cortège  se  diri- 
gea vers  le  quartier  du  mont  Palatin,  précédé 
et  suivi  de  torches  qui  éloilaient  rol)scurité 
de  la  Voie  Flaminienne.  La  lune  se  couchait 
alors  à  TOccident,  et  ses  derniers  reflets  blan- 
chissaient la  région  transtibérine  et  le  som- 
met du  Janicule. 


LES  TIMBALIERS  ETAIENT  PASSES. 


III. 


Les  lois  de  la  poétique  nous  permettent 
maintenant  de  revenir  sur  nos  pas ,  et  les  lois 
de  la  raison  nous  l'ordonnent  ;  premièrement  y 
pour  chercher  ce  que  voulaient  dire  les  der- 
nières paroles  deDanaë,  au  sujet  d'Andronic, 
qui  avaient  si  fort  réveillé  le  consul  Junius 
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Donalus  ;  secondement ,  pour  essayer  de  dé- 
couvrir quelles  causes  pouvait  avoir  la  visite 
assez  problémaliqu3  que  le  seigneur  Bébrix, 
comte  des  Ecuries ,  était  venu  faire,  h  minuit , 
suivi  de  cinquante  Prétoriens  ,  au  Palais  de  la 
Voie  Flaminienne. 

On  se  rappelle  que  Fabiola  avait  réussi  à  dé- 
tourner Danaë  de  ses  projets  sinistres,  en  lui 
amenant  une  Thessalienne ,  bien  instruite  à 
l'avance ,  qui  avait  dit  à  la  malheureuse  enfant 
qu'elle  reverrait  Andronic  dans  l'année.  L'é- 
poque marquée  arrivait  précisément  le  lende- 
main du  jour  où  nous  avons  entendu  Danaë 
racontant  l'histoire  de  sa  vie. 

Pendant  les  derniers  mois  de  cette  année, 
pleine  d'espoir  et  d'angoisses,  Fabiola ,  qui  ne 
comptait  guère  sur  la  réussite  de  son  strata- 
gème, et  qui  tremblait  a  l'idée  de  perdre  son  en- 
fant, car  c'était  véritablement  l'enfant  de  son 
affection,  image  encore  embellie  de  l'enfant  de 
ses  entrailles,  eut  recours  à  la  ProYicience  ^  se 


—  63  =-^ 
lïiit  à  prier  avec  ferveur,  et  essaya  de  faire  goû- 
ter a  Danaë  les  vérités  saintes  et  consolantes  du 
christianisme.  Elle  espérait  que  si  elle  pouvait 
parvenir  à  faire  comprendre  à  Danaë  une  reli- 
gion dont  le  Dieu  avait  donné  l'exemple  du 
sacrifice  j  elle  arracherait  du  cœur  de  cette 
infortunée  la  froide  et  effroyable  résolution 
qu'elle  y  nourrissait,  de  mourir  plutôt  que  de 
vivre  sans  celui  en  qui  était  tout  son  passé , 
et  en  qui  elle  mettait  tout  son  avenir.  Mais  les 
consolations  et  les  leçons  de  Fabiola  étaient 
comme  cette  semence  de  l'Evangile,  que  le 
vent  jetait  sur  les  pierres,  et  que  les  oiseaux 
du  ciel  emportaient  grain  a  grain.  Cette  pau- 
vre ame  toute  meurtrie  ne  pouvait  pas  être 
distraite  de  sa  douleur  ;  et  chaque  fois  qu'une 
parole  sage  et  douce  y  laissait  distiller  son 
baume,  quelque  souvenir  d'enfance,  souvenir 
des  bois  et  des  prés,  oii  elle  avait  vécu  jeune 
enfant,  où  elle  avait  aimé  jeune  femme,  venait 
effiicer  et  détruire  les  incertaines  et  naissantes 
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résolutions.  Il  ne  restait  plus  que  quelques 
jours,  et  Fabiola  se  répandait  en  i)rières  et  en 
aumônes ,  pour  toucher  Dieu  en  faveur  de 
Danaë,  lorsqu'un  événement  assez  imprévu 
vint  tout  à  coup  rassurer  l'une  et  sauver 
l'autre. 

L'empereur  Galien ,  qui  était  allé  en  Egypte, 
en  Grèce  et  en  Asie ,  avait  trouvé  plaisant , 
dans  une  boutade ,  d'exterminer  ,  un  matin  , 
quelques-unes  de  ses  propres  légions.  Il  est 
vrai  que  ces  légions  avaient  bien  mérité  quel- 
que chose  de  semblable.  Réunies  aux  envi- 
rons de  Byzance,  un  jour,  sans  aucun  motif 
juste,  elles  cherchèrent  querelle  aux  habilans, 
envahirent  la  ville ,  la  pillèrent,  la  brûlèrent 
en  partie,  et  tuèrent  tous  ses  habitons  mâles, 
jusqu'au  dernier;  si  bien  qu'un  siècle  plus 
lard,  lorsque  l'empereur  Constantin  y  trans- 
porta le  siège  de  l'empire,  et  en  fit  Constant i- 
nople,  il  n'y  avait  d'anciennes  familles  dans  la 
ville  que  celles  dont  les  aïeux  se  trouvaient 
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absens  à  l'époque  du  massacre.  Or,  après 
avoir  eu  cette  première  idée ,  d'exterminer 
ses  légions,  Galien  en  eut  une  seconde,  non 
moins  singulière,  ce  fut  d'en  prendre  prétexle 
pour  se  faire  décerner  les  honneurs  du  triom- 
phe. Et  comme  il  n'en  coûtait  pas  plus,  après 
avoir  supposé  qu'il  a^ait  remporté  une  vic- 
toire, de  supposer  qu'il  en  avait  remporté  pki- 
sieurs ,  il  triompha ,  par  la  même  occasion , 
des  Goths ,  des  Sarmates ,  des  Francs  et  des 
Perses ,  qu'il  n'avait  ni  battus  ,  ni  vus  ;  mais 
que  ses  généraux  avaient  quelque  peu  repous- 
sés en  Grèce ,  en  Macédoine ,  en  Asie  et  dans 
la"  Gaule. 

Il  fut  donc  annoncé ,  dans  tous  les  carre- 
fours de  Rome,  que  l'empereur  allait  entrer 
en  triomphe ,  à  la  tête  de  Tarmée  d'Orient. 
Cette  nouvelle  releva  l'espoir  de  Fabiola  ,  et 
fortifia  Danaë  dans  la  pensée  qu'elle  allait  voir 
s'accomplir  eu  effet  la  prédiction  de  la  Thés- 
salienne. 
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Il  y  avait  déjà  long-lemps  que  la  flotte  de 
Ravemie  était  partie,  sous  les  ordres  de  son 
préteur ,  pour  aller  embarquer  eu  Orient  les 
troupes  qui  devaient  triompher  avec  l'empe- 
reur. Les  Romains  avaient ,  depuis  x\uguste , 
deux  grands  arsenaux  maritimes.  Celui  de 
Misène ,  où  était  la  flotte  destinée  au  service 
de  la  Gaule ,  des  Espagnes ,  de  la  Mauritanie , 
de  la  province  d'Afrique,  de  l'Egypte,  de  la 
Sardaigne  et  de  la  Sicile  ;  et  celui  de  Ra venue, 
où  était  la  flotte  destinée  au  service  de  TEpire, 
de  la  Macédoine ,  de  l'Achaïe,  de  la  Propon- 
tide  ,  du  Pont ,  de  lOrient ,  de  la  Crète  et  de 
l'île  de  Chypre.  La  flotte  arriva  enfin  en  vue 
du  port  d'Ostie ,  et  l'empereur  débarqua  avec 
ses  troupes. 

L'armée  se  divisa  en  deux  colonnes.  L'une, 
ayant  lempereur  en  tête,  remonta  la  rive 
gauche  du  Tibre,  par  la  Voie  d'Ostie;  l'autre, 
remonta  la  rive  droite,  par  la  Yoie  du  Port. 
La  colonne  de  gauche  ^  après  avoir  passé  au 
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pied  de  la  pyramide  de  Ceslius ,  entra  par  la 
Porte  Lavernale,  qui  conduisait,  par  le  Sep- 
lizonium ,  à  la  Voie  Triomphale.  La  colonne 
de  droite  ,  entrée  par  la  porte  du  Port ,  passa 
le  Tibre  sur  l'antique  pont  Sublicius,  défendu 
autrefois  par  Horatius  Coclès  ;  longea  la  ri- 
vière jusqu'au  temple  de  Yesta  ;  puis ,  prenant 
à  droite  par  le  Marché  aux  Bœufs ,  elle  passa 
entre  le  Grand  Cirque  et  la  maison  d'Auguste, 
et  alla  joindre  la  Voie  Triomphale  au  Septizo- 
nium.  L'armée ,  réunie  autour  de  l'amphithéâ- 
tre de  Vespasien,  y  campa  jusqu'au  lende- 
main matin  ;  et  l'empereur  passa  la  nuit  dans 
le  tempfe  d'Isis,  selon  l'usage. 

C'est  le  lendemain ,  au  lever  du  soleil ,  que 
commença  le  défilé ,  par  la  Voie  Sacrée ,  jus-  . . 
qu'au  Capitole.  Fabiola  et  Danaë,  pour  les- 
quelles ce  jour  contenait  une  question  de  vie 
et  de  mort ,  avaient  obtenu  sans  peine  de  Cor- 
nélius Géthégus  un  appartement,  dans  un  pa- 
lais qu'il  avait  sur  le  Forum,  près  du  temple 
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d'Antoiiiii  cl  de  Fausliiie.  Elles  s'y  rendirenl 
de  bonne  heure,  et  s'y  enfermèrent ,  après 
s'èlre  enqiiisesau  préalable  du  costume  et  du 
drapeau  auxquels  elles  pourraient  reconnaître 
la  cohorte  des  archers  gaulois ,  qui  d'ailleurs 
faisait  partie  de  l'armée  d'Orient,  arrivée  par 
la  flotte  de  Ravenne. 

On  leur  avait  dit  que  les  archers  gaulois  ne 
portaient  pas  de  casque ,  mais  seulement  une 
coiflure  de  peau  de  loup.  Leur  bras  gauche 
était  défendu  par  un  brassard  fait  de  lames  de 
fer  articulées ,  et  leur  jambe  gauche  était  en- 
veloppée d'une  grève  de  cuivre,  rattachée  à 
un  cuissard  en  métal  plein.  Leur  drapeau 
était  d'azur,  bordé  de  deux  cercles,  l'un 
rouge,  en  dehors  ,  l'autre  jaune,  en  dedans. 
Au  centre  du  drapeau  était  un  globe  rouge , 
enfermé  dans  un  cercle  blanc,  et  supportant 
deux  aigles,  l'un  à  droite,  l'autre  a  gauche. 
Entre  les  deux  aigles  était  'un  cartouche  con- 
tenant l'efligie  de  l'empereur. 
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Un  sentiment  indéfinissable  d'angoisse  s'em- 
para de  ces  deux  femmes,  lorsqu'mi  groupe 
d'hommes  de  police ,  faisant  ranger  la  foule 
avec  des  bâtons ,  annonça  l'arrivée  du  cor- 
tège. Aussitôt,  en  effet,  parurent  les  licteurs , 
suivis  des  magistrats  urbains ,  lesquels  étaient 
suivis  eux-mêmes  de  timbaliers  et  de  joueurs 
de  flûte.  Dans  leur  trouble,  elles  remarquè- 
rent alors  seulement  ce  que  du  reste  elles 
savaient  certainement ,  c'est-à-dire  que  l'ar- 
mée ne  viendrait  que  pour  clore  la  marche  ; 
et  quoiqu'elles  ne  fussent  là  l'une  et  l'autre 
(|ue  pour  y  attendre  l'arrivée  incertaine  d'un 
soldat ,  dont  la  vie  était  leur  vie  à  toutes  deux, 
elles  se  sentirent  soulagées  d'un  poids  horri- 
ble, par  l'espèce  de  répit  que  cette  remarque 
donnait  à  leur  émotion. 

Elles  ne  prêtèrent ,  d'ailleurs,  qu'une  atten- 
tion fort  distraite  à  cette  longue  procession. 
Les  images  en  bois  et  en  carton  des  villes  pri- 
ses, portées  sur  des  chariots,  les  touchèrent 
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peu;  les  trophées,  les  panoplies ,  passèrent, 
et  furent  à  peine  aperçus;  dix  éléphans,  qui 
étaient  alors  à  Rome ,  et  qui  défilèrent ,  mon- 
tés par  des  singes ,  quêtant  avec  leurs  trom- 
pes les  oranges  qu'on  leur  jetait  des  fenêtres, 
ramenèrent  un  peu  leurs  yeux  égarés  dans  le 
vague.  Elles  regardèrent  alors  un  spectacle 
nouveau,  et  qui  ne  s'était  jamais  vu  aux  an- 
ciens triomphes. 

C'étaient  deux  interminables  files  de  fem- 
mes d'abord ,  et  d'esclaves  ensuite ,  portant 
des  cierges  allumés  ;  douze  cents  gladiateurs, 
vêtus  de  robes  de  femmes  en  drap  d'or, 
qu'avaient  prêtées  les  matrones  romaines; 
cent  bœufs  blancs,  accouplés  avec  des  jougs 
dorés ,  et  couverts  de  housses  de  soie  h  rama- 
ges ;  deux  cents  bêtes  féroces  apprivoisées, 
décorées  de  bizarres  accoutremens  ;  de  gran- 
des charretées  de  bouffons  et  d'histrions 
de  toute  espèce,  poussant  des  cris  et  provo- 
quant les  spectateurs  ;  puis  un  groupe  de  sa- 
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eriflcateurs  et  de  flamines ,  précédés  des  sa- 
cristains  qu'on  appelait  Camilles;  puis  encore 
quatre  cents  agneaux  femelles,  tous  blancs, 
rangés  sur  deux  files ,  et  suivis  du  victimaire, 
ayant  le  coutelas  à  la  ceinture  et  la  hache  sur 
l'épaule.  La  vue  de  ces  victimes  sans  tache , 
qui  passaient  en  hélant  d'une  manière  plain- 
tive ,  émut  profondément  Danaë  ;  si  bien 
qu'elle  ne  prit  garde  ni  à  l'insulteur,  qui  mar- 
chait à  pied ,  raillant  quelques  vaincus  qui  se 
traînaient  chargés  de  chaînes ,  ni  h  Tempereur 
lui-même,  qui  passait ,  au  bruit  des  acclama- 
tions, la  couronne  au  front,  sur  un  char 
traîné  par  quatre  chevaux  blancs,  enharna- 
chés  de  pourpre  ;  ni  aux  musiciens,  qui  souf- 
flaient, raclaient  et  frappaient  derrière  lui. 

Enfin  apparut  l'armée!  Fabiola  et  Danaë, 
déjà  trompées  par  les  labarums  des  temples  et 
par  les  bannières  des  corporations,  se  jetè- 
rent en  avant,  au  premier  reflet  des  armures, 
le  cœur  rempli  d'inexprimables  terreurs. 
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En  têle ,  marchaient  les  Invincibles  Vé- 
térans ,  qui  portaient  un  drapeau  rouge , 
compassé  de  trois  cercles,  le  premier  d'ar- 
gent, le  deuxième  d'or,  le  troisième  rouge, 
avec  une  tète  humaine  vei'te,  affrontée,  et  po- 
sée sur  un  cippe.  Le  cortège,  déjà  arrivé  au 
Capitole,  marchait  plus  lentement  que  ja- 
mais, et  donnait  le  temps  d'étudier  les  dé- 
tails. Au  deuxième  rang  ,  marchaient  les  Sa- 
gontiens ,  dont  le  drapeau  d'azur  avait  deux 
gouvernails  de  pourpre  en  sautoir.  Au  troi- 
sième, venaient  les  Septièmes  Géminiens, 
créés  autrefois  par  César  dans  les  Gaules,  et 
qui  portaient  un  drapeau  d'or  avec  un  globe 
d'argent,  entouré  de  huit  rameaux  de  chêne 
vert.  Au  quatrième ,  venaient  les  Augustéiens, 
qui  avaient  un  drapeau  d'argent  bordé  de 
rouge ,  avec  un  chat  vert  couché  et  assénes- 
tré. 

La  cohorte  des  Augustéiens  déhlait  à  peine, 
lorsque   Danaë  se  leva ,    et  poussa  un  cri  : 
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c'était  la  bannière  d'aznr  des  archers  gau- 
lois qui  s'avançait ,  avec  ses  cercles  rouge  et 
jaune ,  son  globe  rouge  dans  un  autre  cercle 
d'argent ,  et  l'effigie  de  l'empereur  dans  un 
cartouche.  L'infortunée  ,  brisée  par  l'émotion, 
retomba  sur  son  siège;  sa  tête  s'emplit  de 
bourdonnemens  et  ses  yeux  de  ténèbres.  Les 
soldats  passaient  lentement,  deux  à  deux  ;  et, 
quoique  placée  au  premier  étage  et  presque 
au  niveau  du  fer  des  piques,  il  lui  semblait 
qu'une  brume  épaisse  et  subite  lui  dérobait  la 
forme  des  objets.  Elle  demeura  là,  quelques 
instans,  penchée,  immobile,  les  yeux  ha- 
gards. Peu  à  peu  ,  les  archers  gaulois  défilè- 
rent; la  bannière  d'or  des  Jovinien^,  avec 
son  aigle  noir  aux  ailes  éployées,  brilla  tout 
à  coup;  il  était  évident  qu'Andronic  n'était 
pas  venu  avec  l'armée,  et  Danaë  s'évanouit. 

Fabiola,  tout  en  pleurs,  appela  ses  escla- 
ves. On  porta  Danaë  dans  sa  chaise ,  où  elle  se 
mita  côté  d'elle;  et,  comme  le  cortège,  qui 
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défilait  toujours ,  empêchait  de  sortir  par  la 
Voie  Sacrée  et  de  traverser  le  Forum  ,  les  es- 
claves sortirent  parla  porte  du  jardin  qui  don- 
nait sur  la  place  de  César.  Ils  se  dirigèrent 
ensuite  le  long  du  mont  Quirinal,  versle  tem- 
ple de  Nerva;  puis,  tournant  à  gauche,  ils 
traversèrent  le  Forum  de  Trajan ,  et  allèrent 
rejoindre  la  Voie  Flaminienne  par  la  porte 
Ratumène. 

La  journée  était  déjà  avancée ,  quand  la 
chaise  de  Danaë  la  déposa  sous  le  portique  de 
§on  palais.  Son  évanouissement  durait  tou- 
jours; et  ses  esclaves  j  aidés  par  Fabiola,  la 
portèrent  dans  sa  chambre.  Un  affranchi  du 
comte  Crispiciole,  son  médecin ,  qu'il  avait 
attaché  au  palais  de  Danaë ,  fut  appelé  sur-le- 
champ.  Il  jugea  qu'il  n'y  avait  rien  a  faire >  et 
se  borna  à  lui  faire  respirer  une  eau  merveil- 
leuse, extraite,  disait-il,  d'œufs  de  phénix, 
et  de  cervelles  d'alcyons. 

Sur  ces  entrefaites,  divers  détachemens  de 
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troupes,  une  fois  la  cérémonie  du  triomphe 
terminée,  se  dirigeaient  les  uns  vers  le  Champ- 
de-Mars,  les  autres  vers  le  camp  des  Préto- 
riens. La  Voie  Flaminienne  était  précisément 
le  chemin  des  uns  et  des  autres.  La  cohorte  des 
archers  gaulois  tournait  à  droite,  le  long  du 
palais  de  Danaë,  et  se  dirigeait,  entre  le  mont 
Pincius  et  le  mont  Quirinal,  vers  la  porte  Col- 
line, pour  gagner  le  camp  des  Prétoriens,  situé 
à  l'est  du  montViminal,  derrière  les  Thermes 
de  Dioctétien.  Fabiola,  par  une  inspiration  Su- 
bite ,  fit  signe  à  uû  esclave  de  l'accompagner , 
et  descendit  précipitamment. 

Quand  elle  fut  sous  le  portique ,  elle  aborda 
résolument  un  officier ,  et  le  conjura  de  lui 
dire  s'il  ne  manquait  personne  à  la  cohorte 
des  archers  gaulois. 

—  Personne ,  répondit  l'officier  ;  excepté 
le  Primipilaire  dont  j'occupe  provisoirement 
l'emploi,  et  qui  a  obtenu  de  quitter  l'armée. 
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pendant  quelques  jours,  pour  aller,  dans  la 
Gaule ,  visiter  sa  famille. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  Primipilaire  ? 
demanda  Fabiola  toute  tremblante. 

—  Il  s'appelle  Andronic,  répondit  l'officier; 
et  les  termes  de  son  congé  exigent  qu'il  ait 
repris  demain  matin  son  poste  dans  la  co- 
horte ,  pour  assister  à  une  distribution  géné- 
rale de  couronnes,  que  l'empereur  doit  faire 
aux  soldats. 

—  Merci  !  merci  !  s'écria  Fabiola ,  en  cou- 
rant vers  le  palais. 

L'officier,  stupéfait  de  cette  exclamation  et 
de  cette  fuite,  reprit  son  chemin,  en  se  disant  : 
cette  femme  est  folle  î 

Lorsque  Fabiola  fut  remontée  dans  la 
chambre  de  Danaë,  elle  fit  sortir  les  esclaves, 
et  dit  au  médecin  qu'elle  répondait  de  tout. 
Alors  ,  elle  souleva  la  tête  pâle  de  Danaë  ;  et , 
après  l'avoir  couverte  de  baisers  et  inondée 
de  larmes ,  elle  lui  cria,  dans  un  transport  de 
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joie  :  Réveille-toi j  ma  fille,  réveille-toi!  An- 
dronic  sera  ici  demain  !  Mais  elle  avait  beau 
crier ,  pleurer ,  et  supplier  Danaë  de  revenir 
à  elle  j  sa  léthargie  durait  toujours.  Ses  joues 
étaient  éteintes ,  ses  mains  moites  et  crispées  ; 
et  des  larmes  froides  s'échappaient  de  ses 
paupières  closes.  C'était  un  spectacle  triste  et 
lamentable  que  ces  deux  femmes ,  dont  l'une 
apportait ,  sans  pouvoir  se  faire  comprendre , 
la  vie  et  la  consolation  de  l'autre  ;  que  cette 
joie,  qui  venait  frapper  en  vain  à  la  porte  de 
ce  désespoir!  Oh!  mon  Dieu,  s'écriait  Fabiola, 
si  ma  pauvre  enfant  allait  mourir ,  sans  savoir 
que  je  viens  la  sauver!  Et  puis,  c'étaient  des 
étreintes  muettes  et  des  caresses  convulsives , 
auxquelles  Danaë  se  prêtait  avec  la  docilité 
d'un  cadavre.  Ses  beaux  cheveux  noirs,  échap- 
pés à  la  dent  de  son  peigne  d'or,  s'étaient 
déployés,  comme  un  voile,  autour  de  ses 
blanches  épaules  ;  ses  deux  mules  s'étaient 
détachées  de  ses  pieds  ;  les  fils  d'argent,  qui 
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retenaient  en  aiguilletles  le  corsage  de  sa 
robe,  et  (]ui  avaient  été  coupes  par  le  méde- 
cin,  laissaient  entrevoir  la  toile  line  et  trans- 
parente de  Syène,  dont  elle  était  enveloppée. 
On  aurait  dit  que  Danaë  se  dépouillait,  pièce 
à  pièce  ,  et  pour  la  dernière  fois ,  de  ses  pa- 
rures de  ce  monde,  et  que  le  suaire  de  la 
morte  commençait  a  poindre  déjà  sous  la  robe 
de  pourpre  de  la  danseuse. 

Peu  à  peu,  cependant,  quelques  mouve- 
mens  brusques  des  bras ,  et  des  paroles  inar- 
ticulées annoncèrent  la  fin  de  la  crise.  Fabiola 
s'était  mise  à  genoux ,  et  priait  Dieu  d'avoir 
pitié  d'elle ,  et  de  ne  pas  permettre  que  Danaë 
mourût ,  au  moment  où  le  rêve  de  sa  vie  allait 
s'accomplir.  Quand  sa  raison  parut  revenue, 
et  que  ses  yeux  se  furent  ouverts,  Fabiola 
l'interrogea  doucement ,  pour  s'assurer  qu'elle 
comprenait.  Alors ,  et  pour  ménager  une  tran- 
sition, elle  la  gronda  avec  tendresse  de  s'être 
laissé  aller  à  sa  douleur  ;  puis  elle  lui  raconta 
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son  entrelien  avec  l'officier  des  archers  gau- 
lois y  devant  le  portique ,  et  lui  assura  qu' An- 
dronic  serait  de  retour  le  lendemain.  D'abord, 
Danaë  restait  accablée  et  immobile  ;  mais , 
quand  elle  comprit  bien  ce  que  lui  disait  Fa- 
biola,  et  qu'elle  lui  eut  fait  jurer  que  c'était 
la  vérité ,  elle  se  jeta  a  son  cou ,  en  versant 
des  larmes,  dans  un  élan  de  joie  insensée;  et 
ces  deux  pauvres  femmes ,  qui  avaient  tant 
souffert  depuis  une  année,  restèrent  ainsi 
long-temps  dans  les  bras  l'une  de  l'autre , 
se  prodiguant  les  doux  noms  de  fille  et  de 
mère. 

—  Tu  vois,  s'écria  tout  d'un  coup  Danaë , 
que  la  Thessalieime  avait  raison  ! 

—  Non ,  ma  fille,  lui  répondit  gravement 
Fabiola  ;  ce  n'est  pas  la  Thessalienne  qui  t'a 
sauvée.  Pardonne-moi,  Danaë  ;  je  t'ai  trom- 
pée ,  pour  t' empêcher  de  mourir.  La  prédic- 
tion de  la  Thessalienne  était  concertée  entre 
elle  et  moi.. 
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—  Et  qui  donc  m'a  rendu  Andronic ,  de- 
maiidîi  Danaë  toute  surprise  ? 

—  C'est  le  Dieu  que  je  sers,  ma  fdle,  ré- 
pondit Fabiola  ;  j'ai  prié  sa  sainte  mère  ,  qui 
a  pleuré  sur  son  fds  divin  ,  comme  je  [)leurais 
sur  toi  ,  ma  Danaë  ;  je  l'ai  conjurée  de  conser- 
ver pour  le  ciel  ton  a  me  innocente  et  pure  ;  et 
il  m'a  semblé  plus  d'une  fois  voir  passer  dans 
mon  sommeil  les  ailes  blanches  d'un  ange  ,  qui 
me  disait  d'avoir  bon  courage.  3Iets-toi  à  ge- 
noux comme  moi ,  ma  fdle  ;  car  je  vois  en 
ceci  les  desseins  de  Dieu  ! 

Danaë,  subjuguée  par  un  sentiment  indici- 
ble, se  mita  genoux.  Fabiola  joignit  en  silence 
les  deux  mains  de  la  néophyte  ;  puis  elle  dit 
tout  haut  cette  prière  sublime,  que  Danaë  ré- 
pétait après  elle  :  «  Notre  père ,  qui  êtes  dans 
les  cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié  ;  que  vo- 
tre règne  arrive  ;  que  votre  volonté  soit  faite 
sur  la  terre  comme  dans  le  ciel.  Donnez-nous 
aujourd'hui  notre  pain  de  chaque  jour.  Remet- 
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tez-nous  nos  fautes  ,  comme  nous  les  remet- 
tons à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  Ne  nous 
laissez  pas  succomber  h  la  tentation ,  mais 
délivrez-nous  du  mal.  » 

Alors,  les  deux  femmes  se  levèrent,  et  gar- 
dèrent quelques  instans  le  silence ,  absorbées 
dans  la  préoccupation  de  leurs  émotions  reli- 
gieuses. Elles  concertèrent  ensuite  de  se  ren- 
dre le  lendemain,  en  chaise,  à  la  grande  revue 
que  l'empereur  devait  passer ,  au  camp  des 
Prétoriens.  Puis,  elles  rouvrirent  les  portes, 
et  les  esclaves  vinrent  s'informer  en  masse  de 
l'état  de  Danaë.  Elle  les  remercia  tous  avec 
bonté  ;  et  elle  sourit  gracieusement  à  l'affran- 
chi médecin ,  qui  fit  honneur  de  la  cure  à  son 
eau  extraite  d'œufs  de  phénix  et  de  cervelles 
d'alcyons. 


SANS  UN  ÉVÉNEMENT  IMPRÉVU, 
LES  TRAGÉDIES  FINIRAIENT  AU  TROISIÈME  ACTE. 


IV. 


Ce  fut  à  cette  grande  revue  du  camp  des 
Prétoriens  que  Danaë  revit  Andronic  le  lende- 
main, honoré  par  l'empereur  d'un  collier 
d'or,  aux  applaudissemens  d'une  foule  im  > 
mense.  11  était  d'une  tournure  si  noble ,  el 
d'un  visage  si  triste ,  qu'elle  eut  peine  à  le  re- 
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connaître  tout  d'abord.  Le  lendemain,  après 
avoir  bien  rétlëchi  aux  moyens  de  lui  parler, 
elle  lui  écrivit  le  billet  suivant: 

«  Au  Primipilaire  Andronic,  au  camp  des 
Prétoriens. 

»  Si  vous  êtes  Andronic  du  bourg  de  Tar- 
bes ,  dans  la  Bigorre ,  et  si  vous  vous  souve- 
nez de  ceux  qui  vous  aimaient ,  quand  vous 
étiez  simple  pasteur  des  Pyrénées,  venez 
demain,  à  l'entrée  de  la  nuit,  au  palais  du 
comte  Crispiciole ,  dans  la  Voie  Flaminienne. 
Prenez  un  déguisement.  Mélez-vous  aux  cliens 
qui  recevront  leur  sportule ,  et  demandez  à 
un  esclave  noir,  qui  sera  debout  devant  la 
porte ,  de  vous  faire  parler  au  maître  du  pa- 
lais. Ne  craignez  rien,  Andronic.  » 

Danaë  ferma  la  lettre  ,  et  la  scella  avec  un 
cachet  d'or,  qu'elle  avait  à  son  doigt.  Fabiola 
se  chargea  de  la  faire  porter  par  un  de  ses 
esclaves ,  dont  elle  était  sûre  ;  et  toutes  deux 
lui  donnèrent  ses  instructions ,  insistant  sur- 
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tout  sur  ceci,  que  la  personne  qu'on  attendait 
vînt  déguisée ,  et  qu'elle  se  mêlât  aux  cliens  , 
à  l'entrée  de  la  nuit. 

Ces  malheureuses  instructions,  données  à 
plusieurs  reprises  et  à  voix  haute ,  par  deux 
femmes  absorbées  dans  leur  pensée ,  furent 
entendues  par  une  esclave  de  la  chambre  de 
Danaë ,  que  le  comte  Crispiciole  avait  placée 
auprès  d'elle  ,  pou'?  surveiller  sa  conduite.  Il 
avait  déjà  été  informé  de  la  passion  bien  ca- 
ractérisée que  Cornélius  Céthégus  nourrissait 
pour  elle ,  et  de  la  grâce  compatissante  avec 
laquelle  Danaë  la  repoussait.  Sa  fureur  fut  au 
comble  ,  lorsqu'il  apprit  que  Danaë  et  Fabiola 
avaient  vu  défiler  le  triomphe  ,  d'un  apparte- 
ment du  palais  de  Cornélius ,  et  que  Danaë 
avait  été  emportée  en  pâmoison,  à  travers  les 
jardins,  par  une  porte  dérobée.  Mais,  lors- 
qu'il apprit  par  l'esclave  que  Fabiola  avait  fait 
porter  une  lettre,  que  Danaë  avait  écrite  elle- 
même  ,  au  lieu  de  la  dicter  a  son  esclave  écri- 
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vain^  selon  son  usage,  et  qu'elle  attendait  un 
homme  ,  le  lendemain  soir  ,  déguisé  et  caché 
parmi  les  cliens,  il  demeura  convaincu  que 
cet  homme ,  c'était  Cornélius  Céthégus ,  et  sa 
première  pensée  fut  de  les  faire  poignarder 
Tun  et  l'autre.  Il  fit  donc  venir  l'ex-maître 
d'armes  du  cirque  de  Vérone,  le  seigneur  Bé- 
brix  ;  mais  il  se  ravisa  dans  Tintervalle ,  et  il 
pensa  qu'il  suffisait ,  pou*  le  moment ,  d'en- 
voyer chercher  Danaë  de  gré  ou  de  force  ; 
sauf  à  statuer  ensuite  sur  le  sort  de  Corné- 
lius ,  son  complice. 

C'est  justement  de  cette  honorable  ambas- 
sade que  venait  s'acquitter  le  comte  des  Ecu- 
ries ,  flanqué  de  cinquante  soldats  aux  gar- 
des ,  au  moment  où  le  consul  Junius  Donatus, 
réveillé  de  sa  léthargie,  demandait  à  Danaë  la 
suite  de  ses  aventures. 

Lorsque  Danaë  se  présenta  dans  l'apparte- 
ment du  comte  Crispiciole ,  au  palais  de  l'em- 
pereur, et  lui  dit ,  debout  devant  lui ,  avec  une 
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simplicité  calme^  fière  et  digne,  Que  me  vou- 
lez-vous? toute  la  grande  colère  du  comte 
fondit  comme  neige ,  sous  son  regard  céleste. 
La  nature  pauvre  et  dégradée  du  nain  s'humi- 
lia devant  la  nature  belle  et  pure  de  la  jeune 
fille  des  Pyrénées  ;  et  c'est  à  peine  s'il  put  lui 
dire ,  comme  en  s' excusant  :  Vous  êtes  allée, 
hier,  chez  Cornéhus  Céthégus;  il  vous  aime, 
et  vous  l'aimez.  Danaë,  qui  était  décidée  à 
dire  toute  la  vérité,  si  on  la  lui  avait  de- 
mandée, se  borna  à  répondre  aux  paroles 
du  comte. 

—  Oui ,  je  suis  allée  hier,  dit-elle ,  dans  le 
palais  de  Cornélius  ;  mais  j'y  ai  été  conduite  par 
sa  nourrice  Fabiola ,  ma  bonne  maîtresse ,  et 
j'ai  vu  passer  le  triomphe,  seule  avec  elle.  11  est 
bien  possible  que  le  noble  Cornélius  Céthégus 
aime  une  pauvre  esclave  comme  moi ,  quoique 
il  ne  me  l'ait  jamais  dit  ;  mais  moi,  seigneur, 
je  vous  jure  que  celui  que  j'aime ,  ce  n'est  pas 
Cornélius  ;  et  je  ne  demande  que  deux  jours 
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encore  à  voire  l^xcellence,  pour  l'en  convain- 
cre lout-à-fait. 

Le  nain  se  précipita ,  à  ces  mois ,  aux  ge- 
noux (le  Danaë,  et  voulut  lui  prendre  la  main, 
qu'elle  relira.  Comme  il  n'y  avait  plus  que  deux 
jours  à  attendre  pour  qu'il  pût  aller  chez  Da- 
naë ,  il  ne  douta  pas  que  la  personne  aimëe  , 
ce  ne  fût  lui.  Sa  joie  en  fut  si  grande ,  qu'il 
voulut  donner  sur-le-champ  à  Danaë  des  soie- 
ries et  des  sardoines ,  qu'il  avait  achetées  pour 
elle  dans  la  rue  de  Toscane  ;  mais  Danaë  re- 
fusa tout,  en  disant  qu'elle  n'accepterait  en 
ce  moment  que  la  permission  de  rentrer  chez 
elle.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots, 
que  le  comte  Crispiciole  la  salua  d'un  air  plein 
de  déférence ,  et  donna  ordre  à  Bébrix  de  la 
reconduire,  avec  les  cinquante  gardes  d'es- 
corte ,  au  palais  de  la  Voie  Flaminienne. 

Lorsque  Danaë  fut  partie ,  le  comte  Crispi- 
ciole commanda  aux  officiers  de  sa  chambre  de 
le  coucher  sur-le-champ,  persuadé  qu'il  allait 
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être  bercé  toute  la  nuit  par  des  songes  d'or. 
Une  fois  dans  son  lit ,  il  se  mit  à  repasser  les 
détails  de  cette  entrevue,  et  il  se  répéta  les  rai- 
sons parfaitement  concluantes  avec  lesquelles 
Danaë  avait  dissipé  ses  soupçons.  Cependant , 
il  se  rappela  tout  d'un  coup  qu'il  avait  oublié 
de  lui  parler  de  la  lettre  qu'elle  avait  écrite, 
et  de  lui  demander  des  explications  sur  cet 
homme  déguisé,  qui  devait  être  introduit  chez 
elle ,  le  lendemain  soir,  à  l'heure  où  les  cliens 
allaient  chercher  leur  sportule. 

Cette  découverte  le  frappa.  Après  y  avoir 
réfléchi  mûrement ,  il  demeura  convaincu  que 
Danaë  ne  lui  avait  pas  tout  dit.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  s'endoimir.  Il  lui  semblait  que  toute  la 
Voie  Flaminienne  était  remplie  de  jeunes  sé- 
nateurs, qui  donnaient  des  sérénades  à  Danaë, 
et  qui  passaient  par  dessus  les  murs  du  jardin , 
avec  toutes  sortes  d'échelles.  L'assoupissement 
dans  lequel  il  tombait  quelquefois  ,  à  force  de 
fatigue,  était  rempli  de  cauchemars  affreux. 
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Enfin,  il  n'y  pouvait  plus  tenir,  lorsque  le  jour 
parut.  Il  appela  son  esclave  cubiculaire,  se  fit 
lever,  se  fit  revêtir  d'une  grande  robe  de  soie 
a  ramages ,  se  fit  porter  sur  un  lit  de  repos 
élégant ,  incrusté  d'écaillé ,  et  ordonna  d'aller 
chercher  le  seigneur  Bébrix. 

Pendant  que  le  comte  des  Ecuries  était  ré- 
veillé en  sursaut ,  dans  son  palais  des  Carè- 
nes, près  de  la  maison  de  Cicéron,  on  pro- 
céda à  la  toilette  du  comte  Crispiciole. 

Nul  ne  savait  au  juste  l'âge  du  seigneur 
Crispiciole.  Seulement ,  il  avait  été  ramassé 
parmi  les  bateleurs  qui  avalaient  des  épées  de 
Lacédémone  ,  et  qui  étalaient  des  vipères  vi- 
vant en  communauté  avec  des  oiseaux  ,  sur 
le  pavé  du  quartier  de  Suburre  ,  sous  le  con- 
sulat de  Marc-Antonin  Eiiogabale  et  d'Euty- 
chianus  Comazo.  Il  avait  donc  plus  de  qua- 
rante ans.  Sa  taille  était ,  à  l'époque  où  il  fut 
recueiUi  pour  les  amusemens  de  l'empereur , 
de  trois  pieds  deux  pouces  romains,  c'est-à- 
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dire  d'un  peu  moins  de  trois  pieds  français. 
Ces  nains  étaient  soigneusement  recherches 
par  les  empereurs ,  qui  en  composaient  des 
ballets ,  et  qui  les  faisaient  quelquefois  com- 
battre contre  des  grues,  pour  renouveler  la 
guerre  des  Pygmëes  y  dans  Homère.  On  appe- 
lait les  nains  nani  et  les  naines  nanœ.  Les 
grammairiens  de  Rome  ,  qui  ne  savaient  pas 
comment  ce  mot  était  entré  dans  la  langue  la- 
tine y  le  taisaient  venir  du  grec.  Aulu-Gelle 
dit  que  c'était  un  mot  barbare  ,  et  il  avait  rai- 
son ,  car  le  mot  Nen  se  trouve  dans  tous  les 
patois  celtiques  du  midi  de  la  France ,  pour 
désigner  un  petit  enfant ,  et  il  était  passé  de 
ces  patois  dans  le  latin ,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  mots,  ce  qui  montre  qu'à  certains 
égards  ,  c'est  le  latin  qui  dérive  du  français , 
et  non  le  français  du  latin.  Ces  nains  deve- 
naient quelquefois  des  personnages  très  re- 
doutables, par  l'ascendant  qu'ils  acquéraient 
sur  l'esprit  des  empereurs.  Tibère  en  avait  un 
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qui  se  tenait  dol)out  derrière  lui,  i)endant  sou 
dîner,  et  qui  fut  cause  de  la  mort  de  person- 
nages fort  illustres.    Auguste  fut  peut-être 
le  seul  qui  ne  les  aima  pas.  Du  reste ,  les  Po- 
lichinelles ,  que  l'Italie  a  conserves ,  ne  sont 
pas  autre  chose  qu'un  souvenir  des  antiques 
ballets  de  nains,  qui  étaient  organisés  à  la 
cour  des  empereurs  romains.  Nous  sommes 
donc  dispensé  de  décrire  au  long  la  personne 
du  comte  Crispiciole  ;  le  signor  Pulcinella , 
qui  est  fort  connu ,  en  est  une  exacte  repro- 
duction. Ceux   qui  en  voudraient  un  autre 
type ,  n'auraient  qu'à  se  rappeler  le  nain  qui 
est  représenté  dans  le  tableau  des  Noces  de 
Cana,  de  Paul  Véronèse.  Ces  nains  étaient 
d'ailleurs  quelquefois  très  intelligens,  et  même 
très  spirituels ,  ainsi  que  le  prouve  l'histoire 
de  ïriboulet. 

Le  seigneur  Crispiciole  avait  eu  autrefois 
une  chevelure  rousse.  Les  destins  et  les  ans 
l'avaient  tellement  compromise,    qu'il  avait 
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fallu  la  sacrifier.  Un  esclave  tenait  donc  sa 
têtCj  qu'il  enduisait  d'une  légère  couche  de 
dropaXj  pour  arracher,  extraire  et  extirper 
tous  les  cheveux  tenaces  et  rëcalcitrans.  Deux 
autres  esclaves  tenaient  ses  jambes,  et  les 
frottaient  de  psilothrum,  pour  les  épiler  et 
pour  leur  donner  le  poli  nécessaire.  Deux  au- 
tres tenaient  ses  mains ,  en  rognaient  douce- 
ment les  ongles  avec  un  morceau  de  résine , 
et  adoucissaient  leurs  contours  avec  de  la  pâte 
de  Venise.  Une  fois  ces  opérations  terminées, 
un  sixième  esclave  posa  sur  le  crâne  de  Cris- 
piciole  une  belle  perruque  blonde ,  parfai- 
tement bouclée ,  qui  aurait  fait  honneur  au 
dernier  descenJant  de  Cincinnatus. 

La  toilette  terminée ,  d'autres  esclaA^es  ap- 
portèrent le  déjeuner  sur  un  plateau  de  ver- 
meil, incrusté  de  pierreries.  Comme  Son  Ex- 
cellence avait  fort  mal  dormi,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  d'apparence  qu'elle  mangeât  beau- 
coup ,  on  lui  servit  un  déjeuner  de  convales- 
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cent.  C'était  un  ramier  à  la  purée  de  zéa, 
deux  grives  du  Picenum  au  gingembre,  et 
un  francolin  rôti.  On  apporta  ensuite  ;,  dans 
des  vases  murrliins,  des  petites  figues  de  Syrie 
et  des  prunes  blanches  de  Damas.  C'est  à  peine 
s'il  put  avaler  une  gorgée  de  vin  rouge  cuit 
de  Lalétania,  mêlé  d'un  peu  d'eau  chaude, 
dans  un  gobelet  d'or. 

Comme  le  seigneur  Crispiciole  achevait  son 
déjeuner,  et  tandis  qu'un  esclave  lui  essuyait 
les  mains  et  les  lèvres ,  avec  une  serviette  de 
lin  de  Canope,  Bébrix  entra. 

—  Sais-tu ,  lui  dit  Crispiciole ,  sans  autre 
préambule ,  que  tu  n'étais  qu'un  méchant 
maître  d'armes  du  cirque  de  Vérone,  donnant 
quelques  leçons  d'escrime  aux  gladiateurs,  et 
couvert  d'une  lacerne  trouée  en  laine  de  Ta- 
rente,  et  qu'aujourd'hui  tu  as  un  palais  et  des 
esclaves ,  et  que  tu  traînes  sur  les  pavés  plus 
de  pourpre  et  de  soie  que  les  satrapes  du  roi 
Sapor  n'en  portent  sur  leurs  épaules  ? 
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—  Oui ,  seigneur,  répondit  Bëbrix ,  attéré 
par  l'inattendu  de  cet  interrogatoire ,  qui  me- 
naçait d'être  fort  long. 

—  Sais-tu  encore  que  je  t'ai  pris  dans  ta 
salle  d'armes,  pour  te  faire  comte  des  Écu- 
ries, ce  qui  te  vaut  sept  sous  d'or  sur  le  prix 
de  chaque  cheval  qu'on  lève  pour  l'armée, 
dans  les  provinces  ? 

—  Oui ,  seigneur. 

—  Sais-tu  enfin  que  je  t'ai  fait  sénateur  de 
deuxième  classe  ?  Tu  voulais  être  de  la  pre- 
mière, et  avoir  l'Excellence ,  ce  qui  t'aurait 
donné  le  privilège  de  ne  pouvoir  être  déca- 
pité que  sur  jugement  de  l'empereur  ? 

—  Oui,  seigneur. 

—  Eh  bien  !  si  tu  sais  toutes  ces  choses , 
dis-moi  donc  ce  que  tu  as  fait  pour  les  mé- 
riter. 

—  Seigneur,  répondit  Bébrix ,  évidemment 
mis  à  l'aise  par  cette  demande ,  il  y  avait  le 
patrice  Licinius  Quadratus,  votre  ennemi,  qui 
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(Jisail  tout  haut,  au  i)alais,  que  c'était  une 
houle  de  voir  l'Kuipiie  conduit  par  un  singe 
en  chhunyde ,  ce  qui  faisait  sourire  l'empe- 
reur. Vous  me  montrâtes  du  doigt  cet  homme. 
Je  le  tuai. 

—  Après?  dit  Crispiciole. 

—  Il  y  avait  un  jeune  chevalier,  parfumé  et 
frisé ,  qui  convoitait  fort  la  danseuse  qne  vous 
gardez,  pour  vos  héritiers  apparemment,  dans 
votre  palais  de  la  Voie  Flaminienne  :  vous 
parûtes  jaloux  du  chevalier.  Un  soir  qu'il  des- 
cendait des  jardins  de  Lucuîlus,  je  Tattendis 
près  d'un  puits  de  l'aquéduc  de  la  Vierge,  et 

je  l'y  noyai. 

—  Après?  continua  Crispiciole. 

—  Seigneur,  répondit  Bébrix ,  je  suis  forcé 
d'avouer  que  vos  bienfaits  ont  dépassé  mes 
services  ;  mais  vous  ne  pouvez  guère  plus  me 
donner  de  l'or,  et  je  puis  encore  vous  donner 
du  sang. 

—  C'est  fort  bien  dit,  répliqua  Crispiciole. 
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Écoute.  Je  vais  te  fournir  une  occasion  qui 
nous  rendra  quittes.  Le  sénateur  Cornélius 
Céthégus  est  amoureux  de  Danaë. 

—  Ce  jeune  Corydon ,  à  la  figure  pâle  ?  fit 
Bébrix. 

—  Lui-même^  reprit  Crispiciole.  Il  doit 
aller,  ce  soir,  déguisé,  se  mêler,  à  l'entrée  de 
la  nuit ,  aux  cliens  de  Danaë ,  et  tâcher  de  pé- 
nétrer chez  elle.  Tu  prendras  dix  hommes, 
bien  armés  et  bien  sûrs  ;  tu  t'embusqueras 
avec  eux  sous  l'arc  de  Marc-Aurèle,  et  tu 
feras,  à  ton  choix ,  de  Cornélius,  ou  ce  que  lu 
as  fait  de  Licinius  Quadratus ,  ou  ce  que  tu  as 
fait  du  chevalier. 

—  Mon  honneur ,  dit  Bébrix ,  en  se  rele- 
vant avec  fierté,  ne  me  permet  pas  d'exécuter 
en  tout  point  les  ordres  de  Votre  Excellence. 

—  Comment  cela?  fit  Crispiciole. 

—  Avez- vous  jamais  vu ,  reprit  Bébrix  , 
vous ,  qui  êtes  doyen  du  collège  des  Augures, 
qu'on  envoyât  dix  victimaires,  armés  de  glai- 
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ves  et  de  haches,  pour  saigner  un  passereau  ? 
Allons  donc!  J'irai,  mais  seul,  et  suivi  seu- 
lement de  deux  esclaves ,  portant ,  non  des 
épées,  dont  je  n'ai  que  faire  ,  mais  des  éven- 
tails, que  rend  fort  nécessaires  la  chaleur 
qu'il  fait  aujourd'hui.  Du  reste ,  si  vous  vou- 
lez,  je  vous  remettrai  demain  la  peau  du  ga- 
lant empaillée,  comme  on  dit  que  le  roi  Sapor 
a  fait  de  celle  de  Valérien ,  le  père  de  notre 
empereur. 

—  Fais  comme  tu  voudras ,  dit  Crispiciole, 
mais  va  te  préparer. 

Bébrix  partit  là-dessus,  en  fredonnant  une 
chanson  égyptienne.  Comme  il  allait  dispa- 
raître ,  Crispiciole  le  rappela  et  lui  dit  :  N'ou- 
blie pas  qu'il  doit  être  déguisé,  et  qu'il  essaiera 
de  se  mêler  aux  cliens  de  Danaë  pour  pénétrer 
chez  elle. 


ON  NE  POURSUIT  JAMAIS  QUE  CEUX  QUI  FUIENT. 


Y. 


Cornélius  Céthégus  ne  songeait  guère  au 
déploiement  de  force  militaire  que  Crispiciole 
combinait  contre  lui  ;  et  qui  aurait  pu  le  voir^ 
à  cette  heure ,  préoccupé  ,  méditatif  et  som- 
bre ,  dans  son  palais  de  la  Voie  Sacrée ,  aurait 
conjecturé  en  toute  certitude  que  Bébrix  n'a- 
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vait  qu'il  bien  prendre  ses  précautions  pour 
ne  point  s'ennuyer,  s'il  voulail  l'altendre  à 
son  embuscade  de  l'Arc  de  Marc-Aurèle. 

Le  blond  ,  le  tendre  y  le  mélancolique  Cor- 
nélius, était  juste  l'opposé  complet  de  ces 
amoureux  conquérans  et  tapageurs,  qui  esca- 
ladent les  cœnrs  et  les  fenêtres.  Pour  lui , 
aimer,  c'était  rêver  d'une  façon  plus  douce. 
Il  fallait  même  qu'il  y  eût  dans  ses  affections 
quelque  chose  de  ce  lointain  vaporeux,  qui 
estompe  les  paysages,  et  qui  donne  au  réel  la 
poésie  et  la  grandeur  du  possible.  11  aimait 
donc  mieux ,  en  fait  de  passion,  demain  qu'au- 
jourd'hui, ce  qui  promet  que  ce  qui  donne. 
Il  portait  au  fond  de  son  ame  un  trésor  iné- 
puisable d'illusions,  et  par  conséquent  de  bon- 
heur. Tout  ce  qu'il  demandait ,  c'était  d'avoir 
un  prétexte  d'aimer  à  sa  guise ,  avec  sa  tête , 
avec  son  cœur,  avec  sa  nature  impressioima- 
ble  et  expansive  ;  et  les  femmes  étaient  pour 
lui  comme  ces  fleurs  du  mois  de  mai ,  aux- 
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quelles  les  araignées  fileuses  des  champs  ac- 
crochent les  bouts  de  leurs  toiles. 

Il  avait  passé  sa  jeunesse  dans  les  écoles 
d' Athènes j  suivant  les  leçons  des  grammai- 
riens j  des  rhéteurs  et  des  philosophes  ;  et  il 
en  était  revenu  épris  de  l'abstraclion  des  idées 
et  de  la  subtilité  des  sentimens.  Quoique  riche, 
et  de  cette  illustre  race  des  Céthégus,  qui 
était  vieille  du  temps  des  guerres  puniques , 
il  se  mêlait  peu  à  la  jeune  noblesse^  et  mépri- 
sait fort  les  courses  de  chars  ou  de  chevaux , 
les  combats  de  coqs  ou  de  cailles,  qui  passion- 
naient alors  Rome  désœuvrée.  Il  avouait,  en 
riant ,  n'avoir  jamais  su  conduire  un  attelage 
la  longueur  d'un  hippodrome,  et  n'être  pas 
en  état  de  distinguer  un  bidet  de  Macédoine 
d'un  étalon  d'Apamée.  Il  disait  qu'autrefois 
les  gentilshommes  s'occupaient  de  poésie  et 
d'histoire  ,  et  laissaient  les  écuries  à  leurs  es- 
claves ;  que  Nœvius,  Ennius  et  Caton ,  étaient 
des  lettrés  fort  illustres,  et  des  cochers  fort 
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maladroits  ;  et  qu'on  ne  voyait  les  eunuques 
et  les  valets  mener  l'empire^ ,  et  l'aire  la  beso- 
gne des  nobles,  que  depuis  que  les  nobles  me- 
naient les  chevaux,  et  Taisaient  la  besogne  des 
valets  et  des  eunuques. 

Un  jour^  il  débitait  avec  humeur  ses  para- 
doxes  habituels  contre  le  goût  de  la  noblesse  de 
son  temps,  en  assistant ,  au  Cirque  de  Néron  , 
situé  au  pied  du  Mont  Vatican ,  à  une  course 
de  chevaux  dans  laquelle  la  Faction  des  Verts 
avait  battu  complètement  la  Faction  des  Bleus. 
Il  observa  que  ses  saillies,  d'ailleurs  ordinai- 
rement fort  piquantes ,  faisaient  sourire  une 
Vestale ,  placée  près  de  3Iadame  la  Grande , 
dans  la  loge  des  augustes  religieuses.  Il  en 
reçut  même ,  à  deux  ou  trois  reprises ,  quel- 
ques œillades  qui  le  félicitèrent  de  ses  bons 
mots.  Cornélius,  qui  ne  connaissait  encore, 
en  fait  de  sourires,  que  ceux  que  les  Déesses 
adressent  aux  Dieux  dans  Homère ,  et  qui 
n'avait  jamais  vu  qu'en  songe  les  yeux  d'une 
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femme  doucement  arrêtés  sur  lui ,  sentit  son 
cœur  se  fondre  et  son  ame  se  briser  sous  le 
regard  divin  de  Lollia  Paulina. 

Fille  de  Marcus  Lollius ,  de  race  consulaire 
et  triomphale ,  et  arrière  petite-nièce  de  cette 
belle  et  illustre  romaine  du  même  nom^  qui 
prétendit  à  la  main  de  l'empereur  Claude 
après  la  mort  de  Messaline,  Lollia  Paulina 
avait  été  choisie  pour  vestale  par  le  Souverain 
Pontife,  à  l'âge  de  six  ans ,  selon  l'usage. 
Pendant  son  noviciat,  qui  dura  jusqu'à  dix 
ans,  on  1  instruisit  des  rites  du  sacerdoce, 
sans  parvenir  a  développer  en  elle  une  très 
robuste  vocation.  A  dix  ans,  elle  cessa  d'être 
novice  pour  devenir  prêtresse,  jusqu'à  vingt 
ans.  Le  nom  d'Aimée ,  que  les  jeunes  vestales 
prenaient  toutes,  en  échange  du  leur,  en 
entrant  dans  l'Ordre,  lui  paraissait  sans  doute 
fort  vénérable  ;  mais  elle  eût  mieux  aimé  n'ê- 
tre que  simple  matrone  romaine ,  et  pouvoir 
courir  sans  licteurs  aux  courses  de  chars  et 
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aux  conihals  de  cailles,  qu'elle  alï'ecliouuait 
beaucou]).  A  viugt  aus,  elle  cessa  (rolïicier 
drus  les  céréuiouies,  pour  iustruirc  les  jeunes 
novices;  et  il  lui  restait  encore  à  prendre 
pendant  quatre  ans  sa  sainteté  en  patience, 
le  jour  où  elle  lança  au  pauvre  Cornélius  ce 
regard  fatal  et  enivrant  qui  décida  de  sa  vie. 

Les  vestales  élaient  dégagées  de  leur  vœu 
h  trente  ans ,  et  pouvaient  se  marier.  Lollia 
Paulina ,  offerte ,  encore  enfanl ,  au  Collège , 
par  son  père ,  ne  se  i)ro})osait  pas  de  porter 
son  dévoùnient  à  la  Déesse  au  delà  du  terme 
des  décrets  pontificaux.  Elle  se  considérait 
donc  par  avance  comme  de  ce  monde  brillant 
du  patriciat  romain ,  dans  lequel  elle  allait 
rentrer j  et  son  regard  impatient  y  cherchait 
déjà  sa  place. 

Lollia  Paulina  avait  ce  charme  accentué  et 
vainqueur  que  l'automne  de  la  jeunesse  donne 
aux  belles  femmes.  La  beauté  est  une  chose 
qui  s'apprend,  comme  l'espiit.  A  dix-huit  ans, 


—  105  — 
les  femmes  en  sont  encore  embarrassées  ;  à 
YÎngt-cinq,  elles  en  comprennent  mieux  l'har- 
monie ,  le  sens  et  le  pouvoir.  Ce  ne  sont  ja- 
mais les  jeunes  filles  qui  ont  fait  les  grandes 
passions.  Hélène  était  mariée,  lorsque  Paris 
l'enleva,  et  Cléopàtrc  déjà  vieille,  lorsque  An- 
toine joua  et  perdit,  pour  lui  plaire,  la  moitié 
du  monde  avec  sa  vie. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  dans  tout  l'Empire 
romain  une  femme  qui  pût ,  mieux  que  Lollia 
Paulina,  enflammer  l'imagination  à  la  fois 
chaste  et  ardente  de  Cornélius.  Sa  qualité  de 
vestale  lui  permettait  de  sortir  par  la  ville 
sans  être  voilée ,  comme  les  matrones  ;  et  les 
sévères  réglemens  de  l'Ordre  lui  interdi- 
saient, soit  au  dehors,  soit  au  dedans  ,  la  so- 
ciété mondaine,  passé  une  certaine  heure  du 
jour.  Une  moitié  de  sa  vie  était  éclat ,  l'au- 
tre moitié,  mystère;  elle  vivait  tour  h  tour 
avec  les  hommes  et  avec  les  dieux,  adorée  des 
uns ,  adorant  les  autres ,  nature  h  demi  hu- 
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inaine ,  à  demi  céleste ,  réunissant  les  pas- 
sions (le  la  terre  à  la  pureté  du  ciel. 

Cornélius  Céthégus  s'attacha  peu  à  peu  à 
Lollia  Paulina ,  et  lui  voua  sa  pensée ,  son  af- 
fection ,  sa  vie.  Le  bruit  de  cette  étrange 
passion ,  chantée  par  (Cornélius  en  strophes 
allégoriques ,  qui  en  dissimulaient  vainement 
r ardeur  sacrilège,  se  répandit  rapidement 
jusqu'au  fond  des  gynécées  ;  et  les  vénérables 
nourrices ,  qui  avaient  la  garde  des  enfans , 
fredonnèrent  bientôt  autour  des  jeunes  filles 
des  ballades  en  langue  guaditane ,  sur  la  ves- 
tale Minutia,  que  la  coquetterie  conduisit  au- 
trefois au  crime,  et  qu'on  avait  entendue  gé- 
mir plusieurs  nuits  dans  son  tombeau ,  sous 
le  pavé  de  la  Porte  Colline. 

Pendant  quatre  ans,  Cornélius  n'eut  qu'une 
pensée,  l'amour  de  Lollia.  C'était  l'usage  des 
poètes  de  célébrer  sous  des  noms  empruntés 
les  femmes  qu'ils  aimaient.  La  Lesbia  de  Ca- 
tulle cachait  Clodia  ;  la  Cynthia  de  Properce 
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cachait  Hostia  ;  la  Délia  de  Tibulle  cachait 
Plania  ;  Virgile  lui-même  avait  chanté  sous  le 
nom  d'Alexis  le  fils  de  Pollion.  Cornélius  pu- 
blia une  foule  d'odes  passionnées ,  adressées 
à  la  belle  Vestale ,  mystérieusement  désignée 
par  le  nom  de  Flora ,  qui  était  l'appellation 
sacrée  par  laquelle  Rome  était  nommée  dans 
la  théologie  des  Pontifes. 

Enfin  ,  le  jour  arriva  oii  les  vœux  de  Lollia 
Paulina  expirèrent.  Cornélius,  pour  lequel 
son  amour  avait  été  une  source  d'inspirations 
poétiques,  se  trouva  inquiet  et  vaguement 
effrayé  d'atteindre  à  ce  but ,  vers  lequel  il 
avait  pourtant  incessamment  marché  pendant 
quatre  années.  Il  aimait  Lollia  Paulina  pro- 
fondément \  mais  il  s'était  habitué  à  voir  en 
elle  une  muse,  plutôt  qu'une  femme  ;  et  son 
amour  était  moins  un  désir,  qu'une  adoration. 

Le  sacerdoce  produisait  cet  effet  sur  les 
vestales,  que  l'autorité  paternelle  était  brisée 
par  la  consécration.  Lollia,  une  fois  libre  de 
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SCS  vœux,  110  dépendait  plus  (jue  d'elle.  Son 
caractère  l'avait  ineme  soustraite  à  cette  tu- 
telle perpétuelle  de  la  raiiiille,  que  les  autres 
reniuies  subissaient  jusqu'à  leur  mort.  C'était 
donc  d'elle-inênie  que  Cornélius  devait  obte- 
nir sa  main.  LoUia,  flattée  de  l'amour  si  déli- 
cat et  si  enthousiaste  de  Cornélius ,  attendait 
sa  demande.  Les  jours  se  passèrent  ;  Cornélius 
faisait  toujours  des  odes,  mais  il  ne  parlait  de 
rien.  La  fierté  de  LoUia  en  fut  blessée.  Les 
plus  belles  années  de  sa  vie  s'étaient  passées 
dans  les  rigueurs  des  pratiques  religieuses; 
elle  rêvait  les  joies  du  monde,  les  combats  de  , 
gladiateurs ,  avec  les  rugissemens  des  lions , 
les  dévotions  aux  temples  dans  une  belle  chaise 
h  livrée,  et  puis  ,  le  soir,  la  promenade  aux 
jardins  du  Mont  Pincius,  avec  des  torches  qui 
étoilaient  la  terre ,  et  les  astres  qui  étoilaient 
les  cieux.  Cornélius,  de  son  côté ,  fut  choqué 
de  cette  avidité  fébrije  qui  dévorait  les  plai  « 
sirs.  Il  reprochait  à  Lollia  les  belles  perruques 
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blondes  ^  poudrées  en  étages ,  qui  la  faisaient 
remarquer  des  élégans ,  les  deux  cercles  de 
carmin  dont  elle  entourait  ses  yeux ,  et  Tad- 
rniration  naïve  qu'elle  témoignait,  aux  cir- 
ques ,  pendant  la  lutte  des  Factions. 

Cette  opposition  de  goûts,  qui  éclatait  en 
épigrammes  et  en  disputes,  altéra  la  sérénité 
charmante  des  anciennes  relations  de  Corné- 
lius et  de  Lollia.  Lui ,  voulait  rêver  ;  elle , 
voulait  briller  ;  il  était  poète,  elle  était  femme. 
Loilia  se  rappelait  ce  Cornélius  si  timide  et 
soumis  d'autrefois,  et  elle  soupirait  :  Corné- 
lius se  rappelait  celte  Lollia  si  simple  et  si 
pure  d'autrefois,  et  il  pleurait.  Elle  avait 
perdu  son  amant,  il  avait  perdu  sa  muse. 

Sur  ces  entrefaites,  le  sénateur  Publius 
Cornélius  Sécularis  obtint  l'édilité.  Il  n'était 
ni  jeune ,  ni  spirituel ,  ni  beau  ;  mais  il  était 
riche,  et  il  poussait  à  l'extrême  le  goût  des 
somptuosités  et  des  profusions  extérieures.  Il 
donna  des  jeux  qui  durèrent  trois  jours.  11 
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avait  envie  d'arriver  au  consulat  ;  mais  il  n'é- 
tait pas  marié ,  et  Gallien  lui  avait  objecté  les 
lois  d' Auguste  sur  le  célibat  des  grands  digni- 
taires. H  songea  donc  à  se  marier,  et  la  grande 
beauté  de  Lollia  Paulina  ne  lui  laissa  pas  la 
liberté  de  choisir.  Ce  fut  précisément  la  veille 
de  Fouvertuie  des  jeux  qu'il  la  demanda  en 
mariage.  Lollia ,  qui  était  en  ce  moment  en 
querelle  avec  Cornélius,  au  sujet  de  danses 
lonnienes,  auxquelles  il  ne  voulait  pas  qu'elle 
assistât,  demanda  du  temps  pour  réfléchir. 
Les  jeux  surpassèrent  en  magnificence  les 
plus  belles  fêtes  impériales.  Trois  cents  gla- 
diateurs y  périrent ,  et  on  y  tua  cent  lions  à 
coups  de  flèches.  Aux  courses  de  chevaux, 
qui  eurent  lieu  le  deuxième  jour,  quatorze 
étalons  d'Espagne  de  la  Factibn  Rouge ,  qui 
appartenaient  a  Publius  Cornélius  Sécularis, 
remportèrent  le  prix  contre  la  Faction  Vio- 
lette. Son  Excellence  fit  hommage  des  vain- 
queurs à  Lollia,  qui  s'en  montra  fort  touchée* 
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Le  lendemain ,  des  combats  de  coqs  et  de  cail- 
les eurent  lieu  dans  l'enceinte  du  grand  cirque. 
Dix  coqs,  appartenant  à  Publius  Cornélius 
Sécularis,  coiffés  de  beaux  chaperons  de 
pourpre j  et  chaussés  d'éperons  d'or,  mirent 
en  pièces  les  rivaux  qu'on  leur  présenta ,  et 
toutes  ses  cailles  furent  également  victorieu- 
ses. Son  Excellence  fit  loger  ses  gladiateurs 
emplumés  dans  de  belles  et  immenses  cages 
qu'il  avait  à  ses  jardins  du  mont  Cselius,  et  il 
les  offrit  encore  à  Lollia ,  avec  les  jardins ,  le 
palais ,  sa  fortune  et  sa  personne. 

Lollia  Paulina ,  étourdie  du  bruit  de  ces  fê- 
tes, éblouie  par  l'éclat  d'une  vie  de  luxe  et 
de  faste,  accepta.  Deux  jours  après,  le  ma- 
riage se  fit  à  l'autel  des  dieux  domestiques  de 
Publius  Cornélius  Sécularis ,  selon  le  rite  de 
la  Confarréation,  qui  appartenait  au  droit  ca- 
nonique des  familles  patriciennes  et  sacerdo- 
tales. 

Cornélius  Céthégus  était  dans  son  palais  de 
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la  Voie  Sacrée,  relisant  une  otle  en  vers  saphi- 
ques  adressée  à  Lollia ,  dans  laquelle  il  lui  di- 
sait qu'il  fallait  vivre  doucement  pour  être  heu- 
reux, et  se  pardonner  pour  s'aimer,  lorsque  sou 
ami  Julius  Serranus  vint  le  voir,  et  lui  demanda 
nonchalamment  ce  qu'il  pensait  du  mariage. 

—  De  quel  mariage?  fit  Cornélius. 

—  Eh  !  par  Castor  !  de  quel  mariage  veux- 
tu  que  je  te  parle ,  répondit  Julius  Serranus, 
si  ce  n'est  de  celui  de  Lollia? 

—  Le  mariage  de  Lollia?  reprit  Cornélius 
un  peu  décontenancé.  Tu  me  fais  trop  d'hon- 
neur si  tu  me  prends  pour  OEdipe  ;  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Ah  !  tune  comprends  pas?  s'écria  Serra- 
nus. Voici,  par  Jupiler!  une  poignée  de  noix 
qui  me  viennent  de  la  noce  ;  le  gros  Edile  me 
les  a  envoyées  ce  matin.  Tu  comprends  main- 
tenant, je  pense  ;  et  il  jeta  les  noix  sur  la  mo- 
saïque de  la  chambre. 

Cornélius,  tremblant  et  pâle,  se  rappela 
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tout  d'un  coup  les  galanteries  de  Publius  Cor- 
nélius Sécularis  auprès  de  LoUia.  Son  ame 
candide  et  dévouée  se  brisa  à  la  pensée  de  cet 
abandon.  Julius  Serranus,  qui  le  croyait  ins- 
truit de  tout,  lui  prit  vivement  la  main,  et  lui 
demanda  pardon  de  s'être  fait  le  messager  si- 
nistre de  cette  affreuse  nouvelle. 

—  Je  le  savais,  reprit  doucement  Cornélius, 
pour  calmer  la  douleur  sincère  de  son  ami, 
et  peut-être  aussi  pour  consoler  ce  démon  fa- 
milier de  r amour-propre  qui  habite  au  fond 
des  plus  grandes  âmes.  A  ce  soir,  dit-il,  au 
coucher  du  soleil ,  sous  le  portique  d'Octavie  ; 
et  puis,  de  là ,  nous  irons  souper  gaunent  à  la 
tav-erne  de  Néron,  au  pont  Milvius. 

Lorsque  Julius  Serranus  fut  sorti ,  Corné- 
lius s'assit,  morne,  muet,  anéanti.  Sa  tête 
s'affaissa  et  se  cacha  dans  ses  mains,  il  resta 
ainsi  quelques  instans  ;  puis ,  un  mouvement 
convulsif  et  régulier  souleva  péniblement  sa 
poitrine;  il  sanglotait.  Il  alla  le  soir  sous  le 
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portique  élégant  d'Octavie  ;  les  jeunes  patri- 
ciens qui  s'y  promenaient,  et  qui  y  disputaient 
avec  des  rhéteurs  et  avec  des  poètes ,  eurent 
les  plus  grands  égards  pour  lui ,  et  afl'ectèrent 
de  ne  pas  voir  son  désespoir  à  travers  la  trans- 
parence de  sa  gaîté  empruntée. 

Pendant  deux  années,  Cornélius  mena  une 
vie  sombre  et  solitaire.  La  poésie,  si  douce 
autrefois  pour  lui,  quand  il  adressait  des  vers 
à  une  femme  aimée ,  lui  devint  maussade  et 
ennuyeuse.  Il  voulut  retourner  en  Grèce, 
mais  le  ciel  lui  en  parut  froid  et  brumeux.  11 
revint  à  Rome.  L'annonce  des  jeux  et  des  cour- 
ses aux  cirques  le  jetait  dans  une  irritation 
profonde  :  il  n'osait  pas  y  aller,  craignant  d'y 
trouver  LoUia.  Cependant,  un  jour,  ne  pou- 
vant plus  résister  à  cette  espèce  de  siège  que 
le  souvenir  d'une  femme  aimée  mettait  autour 
de  lui,  fatigué  de  ne  pouvoir  plus  aller  aux 
lieux  où  elle  se  trouvait ,  de  ne  pouvoir  plus 
passer  par  les  rues  où  elle  passait ,  il  résolut 
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d'essayer  jusqu'à  quel  point  le  vieil  et  irrésis- 
tible empire  de  Lollia  dominait  encore  son 
ame.  Il  se  rendit  au  cirque  de  Néron ,  à  une 
lutte  de  la  Faction  Blanche  et  de  la  Faction 
Verte.  Il  alla  prendre  sa  place  aux  gradins 
des  sénateurs^  sans  oser  regarder  autour  de 
lui  ;  puis ,  quand  il  se  fut  un  peu  enhardi ,  il 
chercha  Lollia  du  regard  sous  le  dais  consu- 
laire. Il  la  vit  ce  qu'elle  était  toujours ,  belle 
et  charmante  ;  mais  son  cœur  n'éprouva  pas 
la  violente  secousse  à  laquelle  il  s'était  attendu  ^ 
et  il  en  fut  plein  de  joie. 

Cornélius  entrait  donc  dans  cette  convales- 
cence des  âmes  brisées ,  bien  plus  lente  que 
la  convalescence  du  corps.  Ceux  que  la  souf- 
france a  long-temps  retenus  dans  l'inaction  et 
les  ténèbres,  considèrent  comme  perdus  et 
effacés  de  l'existence  les  longs  jours  passés 
sans  promenade  et  sans  soleil  ;  Cornélius  con- 
sidérait aussi  comme  rayées  du  livre  de  sa  vie 
les  deux  années  d'anéantissement  et  de  tor- 
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peur  morale  durant  lesquelles  il  n'avait  rien 
aimé  ;  et  il  saluait  avec  extase  le  calme  nais- 
sant et  les  appétits  encore  incertains  de  son 
ame  réveillée ,  comme  un  malade  salue  la 
première  hirondelle  et  l'aubépine  en  lieu r.  Un 
soir,  il  descendait  des  jardins  de  Mécène,  vers 
la  Voie  Labiana,  seul ,  le  front  incliné ,  rêvant 
malgré  lui  de  nouvelles  amours.  11  n'avait 
pas  observé  une  chaise  dorée ,  portée  par 
quatre  Maures ,  suivie  de  valets  de  pied  en  li- 
vrée ,  et  ayant  à  ses  portières  deux  esclaves 
de  Phrygie  qui  éventaient ,  avec  des  rameaux 
d'olivier  trempés  dans  de  l'eau  de  rose,  une 
femme  nonchalamment  renversée  dans  le 
fond,  et  dont  le  regard  semblait  chercher  les 
étoiles  par-dessus  le  Mont  Esquilin.  Cette  ren- 
contre mystérieuse,  qui  répondait  si  bien  à 
l'état  de  sa  pensée,  le  frappa  vivement.  Il 
s'approcha,  autant  qu'il  put,  dans  l'ombre,  de 
cette  femme  inconnue,  pour  chercher  à  dis- 
tinguer ses  traits.  Il  remarquait  sa  robe  en 
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drap  d'or,  signe  d'une  matrone,  et  son  voile 
rabattu ,  signe  d'une  femme  mariée.  Son  at- 
tention avait  déjà  été  aperçue  des  esclaves, 
qui  s'en  montraient  choqués  pour  l'honneur 
de  leur  maîtresse,  lorsque  celle-ci  mit  son  vi- 
sage à  la  portière  de  sa  chaise  et  souleva  son 
voile  pour  voir  ce  curieux  obstiné.  Cornélius 
recula  vivement,  en  retenant  à  demi  une  ex- 
clamation de  surprise.  C'était  Lollia. 

Je  suis  guéri  !  se  dit  Cornélius  à  lui-même. 
Aujourd'hui ,  j'ai  cheminé  long-temps  à  côté 
d'elle,  je  l'ai  regardée,  je  l'ai  presque  insultée 
à  force  d'attention,  et  je  ne  l'ai  pas  reconnue  ; 
autrefois ,  je  la  devinais  sans  la  voir.  Oh  !  je 
ne  l'aime  plus!  Puis,  il  suivit  de  l'œil,  avec 
un  sourire,  la  chaise  qui  s'en  allait  devant 
lui ,  et  qui  disparut  derrière  la  colonnade  de 
l'amphithéâtre  de  Vespasien. 

C'était  en  ce  même  temps  que  Fabiola  ve- 
nait d'acheter  Danaë  au  marché  des  esclaves. 
Cette  femme  vénérable,  image  de  ces  nour- 
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rices  qui  arcompagnent  los  princesses  dans 
les  tragiques  grecs  ^  et  aussi  dévouée  que  la 
vieille  Euryclée,  qui  reconnut  Ulysse,  avait 
apporté  sa  part  de  consolations  aux  longues 
douleurs  de  Cornélius;  et  puis,  une  fois  le 
jeune  sénateur  revenu  à  la  joie,  elle  se  donna 
tout  entière  à  la  pauvre  bergère  des  Pyré- 
nées. Cornélius  et  Danaë  étaient  pour  elle  ses 
enfans.  Elle  les  entretenait  successivement 
l'un  de  l'autre.  C'est  ainsi  qu'ils  se  virent ,  et 
que  Cornélius  aima  Danaë. 

Lorsque  cette  passion  nouvelle  fut  devenue 
sérieuse  et  profonde,  et  tandis  que  Cornélius 
y  réfléchissait  un  jour  mûrement,  son  es- 
clave camérier  introduisit  une  femme  qui 
avait,  disait-elle,  à  lui  parler.  Cette  femme 
était  une  suivante  qui  lui  remit  une  lettre. 
Cornélius  en  brisa  le  cachet  sans  empreinte. 
Elle  était  de  Lollia. 

Cette  lettre  était  longue,  et  Cornélius  la  lut 
sans  changer  de  visage.  Lollia  PauHna  deman- 
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(lait  pardon  à  Cornélius  des  chagrins  qu'il 
avait  eus,  et  dont  elle  avait  été  cause.  Elle  at- 
tribuait à  un  dépit  la  résolution  subite  de  son 
fatal  mariage,  et  elle  disait  à  Cornélius  qu'elle 
l'avait  toujours  aimé.  Elle  le  conjurait  de  se 
reporter  par  le  souvenir  aux  belles  années  de 
leur  affection  si  pure  et  si  vive,  et  se  préten- 
dait si  malheureuse,  que  Cornélius  aurait  pi- 
tié de  son  désespoir.  Elle  finissait  en  le  sup- 
pliant d'oublier  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait,  et 
de  faire  qu'elle  pût  lui  parler  le  lendemain , 
aux  jardins  de  Mécène. 

Cornélius  dit  à  la  suivante  qu'il  répondrait 
le  soir  même  à  sa  maîtresse.  Il  se  mit  en  effet 
à  rassembler  ses  idées ,  en  se  promenant  dans 
sa  chambre;  et  puis,  précisément  à  l'heure 
où  Bébrix  allait  l'attendre  pour  le  tuer,  sous 
l'arc  de  Marc-Aurèle,  il  écrivait  ainsi  à  Lollia  : 

«  Non  ,  Lollia  ,  je  ne  vous  parlerai  pas  de- 
main aux  jardins  de  Mécène  ;  non ,  le  retour 
aux  choses  du  passé  n'est  point  possible  ;  non, 
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VOUS  ii'ctes  point  changée.  AiUrorois ,  ce  l'ut 
une  fantaisie  de  votre  ame  de  l'aire  sur  moi 
l'essai  du  désespoir  ;  maintenant,  c'en  est  une 
aulre  de  faire  sur  moi  l'essai  de  la  miséri- 
corde. Je  n'avais  rien  fait  alors  pour  être  af- 
fligé, je  n'ai  rien  fait  aujourd'hui  pour  être 
consolé  ;  vous  voulez  renouer  par  caprice  un 
lien  brisé  par  caprice  :  vous  voyez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  changée. 

»  Les  affections  ont  leur  logique ,  Lollia  , 
et  le  cœur  n'ignore  jamais  ce  qu'il  fait.  Je 
savais  bien  pourquoi  je  vous  aimais ,  moi  ! 
vous  ne  le  saviez  pas ,  vous ,  puisque  vous 
vous  êtes  reprise  de  votre  tendresse  comme 
d'une  erreur  j  comme  d'une  faute. 

»  0  Lollia ,  je  puis  le  dire,  maintenant  que 
je  ne  souffre  plus  à  le  penser,  vous  avez  été 
bien  aimée  !  Il  n'arrive  presque  jamais  qu'un 
homme  et  une  femme  qui  s'unissent,  qui  pas- 
sent leur  vie  ensemble,  qui  se  chérissent 
même  et  qui  se  dévouent  l'un  à  l'autre .  aient 
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commence  par  se  choisir  et  par  se  préférer  à 
tous,  mutuellement.  D'ordinaire,  c'est  un 
hasard ,  une  convenance ,  un  intérêt ,  qui  les 
rapprochent  ;  puis  vient  la  confiance ,  puis 
vient  l'estime,  puis  vient  l'amour  ;  et  celui-là 
même  est  peut-être  le  plus  solide,  parce  qu'il 
a  pour  base  l'appropriation  des  caractères  et 
l'expérience  des  relations.  Mais  il  y  a  pour 
nous  de  certaines  femmes  divines  et  souve- 
raines, que  nous  ne  connaissons  point ,  dont 
nous  ne  savons  pas  le  nom,  qui  ont  passé 
devant  nous  au  milieu  d'une  foule,  qui  ont 
pris  possession  de  notre  ame  par  un  regard , 
et  puis  qui  ont  disparu ,  souvent  pour  jamais, 
sans  que  leur  empire  se  détruise  et  sans  que 
leur  souvenir  s'efface.  Quelquefois ,  après  des 
mois,  après  des  années,  à  un  certain  moment 
où  nous  avons  le  front  incliné  et  la  pensée 
errante ,  quelque  chose  de  mystérieusement 
étrange,  un  frôlement  de  robe  qui  émeut, 
une  forme  aperçue  autrefois  dans  un  rêve , 
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nous  retirent  tout  ii  coup  de  cet  abattement 
du  corps  et  de  l'esprit  ;  —  c'est  la  vision  filiale 
qui  passe  ,  c'est  le  regard  vainqueur  d' autre- 
fois qui  nous  illumine,  c'est  une  ame  qui  dit 
à  notre  ame  :  Je  suis  la  destinée  ;  tu  m'appar- 
tiens ,  ne  m'oublie  pas. 

»  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  n'ait  ainsi  dans 
le  vague ,  dans  la  foule ,  on  ne  sait  où  ,  une 
femme  qu'il  aime  et  qui  sait  qu'elle  est  aimée, 
qu'il  aimera  toujours,  sans  le  lui  dire  peut-être 
jamais,  et  qui,  en  récompense  de  cette  pure 
et  sainte  atYection,  inviolablement  gardée  à 
travers  tous  les  engagemens  de  la  vie ,  lui 
apparaît  de  temps  en  temps  avec  son  invisible 
sourire  et  son  éternelle  beauté.  Lollia,  vous 
étiez  pour  moi  cette  femme  ! 

w  Oui,  pendant  des  années  entières,  sans 
vous  connaître ,  sans  savoir  votre  nom ,  sans 
rien  attendre,  sans  rien  espérer  de  vous,  je 
vous  ai  chastement  et  ardemment  aimée.  Je 
vous  aimais  avec  transport ,  avec  respect, 
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avec  résignation,  comme  on  aime  l'inconnu 
et  l'impossible.  Quand  vous  passiez  devant 
mes  yeux ,  à  grands  intervalles,  j'élevais  vers 
vous  les  sentimens  les  plus  nobles  de  mon 
ame;  et  je  n'éprouvais  aucune  surprise,  au- 
cun dépit  de  vous  voir  disparaître,  comme 
on  regarde  les  étoiles ,  sans  être  irrité  de  ne 
pouvoir  les  saisir. 

»  Lorsqu'un  jour,  après  avoir  compris  et 
mis  à  répreuve  cette  longue  affection,  l'idée 
vous  vint  d'en  avoir  pitié,  et  que  votre  re« 
gard ,  doucement  abaissé  vers  moi ,  me  dit  : 
Attends  et  espère  !  Je  vous  aimai  donc,  Lollia, 
comme  on  aime  les  choses  inattendues  et  tel- 
lement hautes,  que  l'ambition  la  plus  osée 
n'est  pas  surprise  de  n'en  pas  atteindre  le  som- 
met. Vous  remplaciez  toutes  les  affections 
mortes  de  ma  vie,  et  vous  m'en  donniez  d'au- 
tres, sur  lesquelles  je  n'avais  pas  compté. 
J'avais  perdu  mon  père ,  qui  comprenait  les 
efforts  de  ma  pensée;  j'avais  perdu  ma  mère, 
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qui  comprenait  les  peines  de  mon  cœur;  à 
vous  seule,  vous  me  rendiez ,  c'est  peut-être 
impie  de  le  dire!  plus  que  je  n'avais  perdu; 
car  vous  aviez  l'intelligence,  comme  l'un,  la 
bonté,  comme  l'autre  ;  la  jeunesse  et  la  grâce, 
de  plus  que  tous  les  deux.  Voilà  comment  je 
vous  aimais ,  ô  Lollia  ;  voilà  quelle  tendresse 
vous  avez  éteinte  et  quel  cœur  vous  avez  brisé  ! 
»  Maintenant,  vous  voulez  que  je  vous  par- 
donne? 0  femmes  imprudentes  que  vous  êtes, 
vous  ne  comprenez  jamais  ni  la  cruauté  du 
mal  que  vous  faites,  ni  l'impossibilité  de  la  ré- 
paration que  vous  olfrez  !  Vous  voulez  que  je 
vous  pardonne,  Lollia?  mais,  pardonner  quel- 
qu'un, c'est  lui  faire  grâce  de  sa  colère,  et 
je  n'ai  pas  de  colère  contre  vous.  Je  vous  ai 
long-temps  aimée ,  toujours  regrettée,  jamais 
haïe.  Il  n'y  a  que  les  natures  basses  qui  puis- 
sent vouer  leur  haine  à  qui  a  eu,  un  seul  jour, 
leur  respect  et  leur  affection.  Ce  n'est  donc 
point  le  pardon  de  vos  torts  qu'il  fallait  me 


—  125  — 

(leniaiider,  Lollia;  c'est  leur  oubli;  el  com- 
ment voulez- vous  que  j'oublie  que  vous  m'a- 
vez trompé  ? 

»  Ce  que  j'aimais  en  vous,  Lollia,  ce  n'était 
pas  seulement  la  beauté  de  votre  corps ,  c'é- 
tait encore  sa  pureté  ;  c'était  votre  ame,  oii 
nulle  pensée  n'était  entrée,  avant  moi  ,que  la 
pensée  du  devoir  et  la  crainte  des  Dieux.  C'est 
la  jeune  fille,  devant  qui  toute  tête  s'inclinait, 
toute  calomnie  se  taisait ,  tout  cœur  s'émou- 
vait, que  j'ai  aimée,  que  j'ai  regrettée,  que  j'ai 
pleurée  ;  mais  la  matrone  qui  court  aux  fêtes 
dans  sa  litière ,  mais  la  femme  du  Consul ,  je 
ne  l'aime  pas,  je  ne  la  pleure  pas,  je  ne  la 
connais  pas. 

»  0  Lollia,  s'il  était  possible,  même  à  un 
Dieu,  de  faire  que  ce  qui  a  été  n'eût  pas  été; 
s'il  était  possible  de  me  rendre  cette  femme 
chaste  et  vénérée  d'autrefois ,  auprès  de  la- 
quelle, dans  ma  pensée,  rien  n'a  été  beau, 
rien  n'a  été  auguste  ^   rien  n'a  été  adoré,  ce 
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n'est  pas  vous  qui  auriez  eu  besoin  de  réveiller 
la  cendre  de  nos  afieclions  éteintes;  je  me  se- 
rais traîné  à  vos  genoux,  avec  des  pleurs  dans 
les  yeux,  des  sanglots  dans  la  voix,  le  déses- 
poir dans  l'aine,  et  je  vous  aurais  dit  :  0  Lol- 
lia,  ô  mon  trésor,  ôma  vie,  laissez-moi  encore 
vous  aimer  ! 

))Mais,  tout  cela  est  impossible,  vous  le 
voyez  bien.  Quand  le  monde  entier  ignorerait 
votre  faute,  je  la  saurais ,  moi  ! 

»  Ainsi,  LoUia,  tout  est  fini.  Nous  sommes 
morts  l'un  pour  l'autre.  Si  nous  nous  rencon- 
trons jamais ,  nous  resterons  mornes  et  silen- 
cieux comme  des  ombres.  Nos  âmes  étaient 
d'un  autre  monde;  nos  corps  seuls  sont  de  ce- 
lui-ci. 

Adieu  donc,  ô  jeune  fille  si  pure  d'autrefois  ; 
adieu,  ô  mon  beau  souvenir  d'un  temps  éva- 
noui ;  vous  resterez  enseveli  et  embaumé  dans 
mon  cœur,  mieux  que  dans  la  myrrhe  et  le 
cinname  ;  mais  vous ,  LoUia  Paulina ,  vous. 
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femme  qui  m'avez  trompé,  et  qui  vous  repen- 
tez en  vain ,  je  ne  vous  aime  plus  ;  car  j'en 
aime  une  autre.  » 

Cornélius  Céthégus  scella  cette  lettre  avec 
son  anneau  j  et  la  fit  porter  à  Lollia.  Comme 
la  chaleur  baissait  avec  le  jour,  il  fit  approcher 
sa  chaise,  et  il  alla  joindre  ses  amis  qui  l'at- 
tendaient sous  le  portique  d'Octavie. 


LE  LOUP  MANGE  PAR  L'AGNEAU. 


VL 


Vers  huit  heures  du  soir  ^  le  jour  même , 

un  peu  après  le  moment  que  le  poète  Martial 

assigne  au  souper  de  César  et  à  la  lecture  des 

petits  vers,  deux  hommes  cheminaient,  par 

des  routes  différentes,  vers  le  palais  de  Danaë. 

L'un,  enveloppé  du  sagura  militaire,  des- 

9 
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cendait  de  la  Porte  Colline,  le  long  de  la  mu- 
raille de  Servius  ïuUius  ,  jusqu'au  vieux  mar- 
che h  l'huile,  qui  est  aujourd'hui  le  Campido- 
glio-Yecchio ,  et  puis  prenait  à  droite,  vers 
les  jardins  de  Lucullus.  11  marchait  lentement, 
la  tête  penchée ,  portant  horizontales  les  deux 
plumes  d'aigle  qui  étaient  attachées  a  son  pi- 
léus  de  montagnard.  Sa  main  droite  mainte- 
nait en  repos  les  tassetles  de  sa  cataphracle , 

et  la  gauche  jouait  avec  la  poignée  d'une  épée 
gauloise ,  qui  se  terminait  par  des  bahines  de 
lion.  Sa  tournure  était  celle  d'un  soldat  en  te- 
nue de  ville. 

L'autre  venait  du  quartier  du  Forum;  il 
avait  la  démarche  géométrique  et  la  hanche 
effacée ,  comme  un  homme  qui  a  long-temps 
pratiqué  les  principes  de  la  palestre.  La  lu- 
nule démesurée  qu'il  portait  sur  sa  chaus- 
sure témoignait  aux  yeux  les  plus  distraits  de 
sa  qualité  de  prtaicien.  11  paraissait  rigoureux 
sur  réliquette  de  sa  qualité ,  car  il  n'avait  pas 
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donné  dans  cette  intempérance  de  costume, 
qui  métamorphosait  en  autant  d'Asiatiques  les 
Romains  de  son  temps.  Il  portait  la  toge  en 
laine  de  Grenade ,  avec  la  bordure  de  pour- 
pre ;  seulement ,  son  pallium  traînait  un  peu 
derrière  lui.  Le  capuchon  en  était  rabattu , 
comme  s'il  avait  voulu  saluer  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  précaution  contre  la  chaleur  excessive 
d'une  soirée  assombrie  d'orages.  Ses  jambes 
et  ses  braSj  soigneusement  épilés  au  psilo- 
thrum  y  avaient  été  passés  ensuite  à  la  craie , 
et  revêtus,  pour  dernier  lustre,  de  trois  cou- 
ches de  pommade  aux  fèves  grasses.  Cet  ap- 
prêt donnait  à  penser  qu'il  était  soigneux  de  sa 
personne ,  ce  qui  élait  conQrmi  par  les  mou- 
ches distribuées  sur  son  visage.  Il  avait  à  la 
naissance  du  cou  une  large  cicatrice,  qu'il  di- 
sait être  un  coap  de  framée,  reçu  dans  ses  an- 
ciennes campagnes  ;  mais  elle  laissait  recon- 
naître, quand  on  la  regardait  de  près,  les 
traces  évidentes  d'un  trident  de  Rétiaire.  Il 
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portait  la  longue  épée  des  Hastaires  ,  au  côté 
droit  y  selon  l'usage  \  et  Ton  apercevait ,  par 
l'entrebâillement  de  sa  toge  ,  le  manche  d'un 
poignard  recourbé  d'IUyrie^   qu'on  appelait 
sica,  d'où  est  venu  le  mot  français  sicaire. 
Deux  esclaves ,  tenant  des  éventails  en  plu- 
mes de  paon,  impreignés  de  senteurs ^  sui- 
vaient ce  personnage ,  dans  lequel  nous  pen- 
sons qu'on  aura  reconnu  le  seigneur  Bébrix. 
Ces   deux   hommes   arrivaient  en   même 
temps j  l'un  de  l'orient,  l'autre  du  midi^  au 
palais  de  Danae.  Il  avait  fait  tout  le  jour  un 
temps  orageux ,  qui  avait  amoncelé  un  nuage 
grisâtre  sur  le  mont  Esquilin  et  sur  le  mont 
Yiminal  ;  si  bien  que  les  rayons  de  la  lune 
étaient  tamisés  par  ses  imperceptibles  clairiè- 
res ,  avec  une  parcimonie  qui  confondait  les 
formes  des  objets.  Il  fallait  même  que  ces 
deux  hommes  eussent  en  tête  des  projets  peu 
susceptibles  d'être  exposés  au  grand  jour, 
pour  qu'ils  se  missent  ainsi,  à  cette  heure  et 
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par  ces  ténèbres,  à  parcourir  les  rues  sans 
être  précédés  de  flambeaux. 

Bébrix ,  suivi  de  ses  deux  esclaves ,  alla  se 
poster  sous  l'arc  de  Marc-Aurèle ,  qui  était  en 
face  du  portique.  L'autre  personnage,  qu'il 
avait  déjà  aperçu ,  et  qu'il  croyait  être  le  sé- 
nateur Cornélius  Céthégus ,  déguisé  en  soldat, 
s'avança  vers  les  cliens,  qui  causaient  entre 
eux  par  groupes ,  en  attendant  la  distribution 
des  sportules. 

Bébrix ,  sénateur  de  fraîche  date ,  ne  con- 
naissait Cornélius  que  d'une  manière  assez 
vague;  cependant  il  lui  trouvait  ce  soir-là 
une  taille  plus  élevée  qu'à  l'ordinaire  ,  ce  qu'il 
mit  sur  le  compte  d'une  illusion  d'optique , 
produite  par  l'obscurité.  Il  avait  tracé  dans 
son  esprit  les  premiers  délinéamens  d'un  plan 
de  campagne ,  qui  consistait  à  empêcher  Cor- 
nélius d'entrer  chezDanaë  ;  mais  il  rencontra, 
une  fois  sur  le  terrain ,  d'assez  graves  diffi- 
cultés, qu'il  n'avait  pas  prévues.  Ce  n'était  pas 
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précisément  de  tuer  le  jeune  sénateur,  qui 
l'embarrassait  ;  il  avait  dépêche  en  sa  vie  de 
bien  plus  rudes  besognes;  mais  le  moyen,  par 
exemple,  d'aller  l'aborder  au  milieu  des  tiiens 
qui  l'auraient  peul-èlre  défendu ,  et  qui ,  en 
tout  cas ,  auraient  semé  l'alarme  ?  Il  ne  fallait 
pas  songer  non  plus  a  le  faire  tirer  h  l'écart 
par  un  esclave  ;  l'amoureux  devait  avoir  ses 
instructions ,  et  Bébrix  ne  les  connaissait  pas. 
Tout  bien  considéré,  il  crut  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  moyen  de  tuer  convenablement  Cor- 
nélius, que  de  l'attendre  à  sa  sortie.  Il  avait 
bien  un  peu  sur  la  conscience  la  brèche  nota- 
ble qu'allaient  éprouver ,  par  l'entrevue  des 

deux  amans,  les  droits  du  seigneur  Crispiciole, 

• 
d'autant  mieux  qu'il  voyait  quand  cette  entre- 
vue allait  commencer,  et  qu'il  ne  voyait  pas 
quand  elle  allait  finir;  mais,  par  Hercule! 
s'écria-t-il ,  ce  n'est  pas  grand  chose  quand 
on  le  sait ,  et  ce  n'est  rien  quand  on  l'ignore. 
Le  mort  ne  se  vantera  de  rien.  Il  fut  charmé 
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d*avoir  trouvé,  pour  son  acquit,  une  aussi 
bonne  raison ,  et  il  s'assit  sur  un  banc  de 
pierre ,  placé  devant  l'arc  de  Marc  Aurèle ,  en 
disant  à  ses  deux  esclaves:  Allons,  coquins, 
jouez  de  Tévcntail  ;  je  pense  que  vous  ne  lais- 
serez pas  suffoquer  un  homme  de  ma  sorte. 

En  ce  moment ,  les  derniers  cliens  de  Danaë 
achevaient  de  recevoir  leurs  sportules.  Le 
personnage  descendu  de  la  Porte  Colline  s'a- 
vança vers  un  esclave  noir ,  debout  auprès  de 
la  porte;  celui-ci  lui  adressa  quelques  mots, 
à  voix  basse  ,  et  termina  leur  court  entretien, 
en  disant  :  «  Suivez-moi.  »  Ils  entrèrent  tous 
les  deux;  la  porte  se  ferma  sur  leurs  pas,  et 
l'on  entendit  dans  la  serrure  les  grincemens 
qu'y  faisait  en  tournant  une  clé  laconienne. 

Ce  jour  et  cette  heure  étaient  attendus ,  de- 
puis une  année ,  avec  une  solennelle  et  dou- 
loureuse impatience  par  Danaë.  Tout  a  fait 
remise  de  la  chaude  alarme  que  lui  avait  don- 
née la  jalousie  de  Crispiciole,  elle  était  rentrée 
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chez  elle,  sous  l'escorte  de  Bébrix  ,  et  s'était 
coucliëe ,  encore  sous  le  poids  des  vives  émo- 
tions de  la  journée.  Elle  savait  que  l'esclave 
de  Fabioia  avait  remis  sa  lettre  à  un  archer 
gaulois ,  qui  avait  dit  être  le  Primipilaire  An- 
dronic ,  et  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se  pré- 
sentât ,  à  l'heure  dite ,  au  palais  de  la  voie 
Flaminienne.  Quant  à  l'adresse  et  à  l'audace 
nécessaires  pour  parvenir  jusqu'à  elle ,  elle 
connaissait  trop  le  hardi  et  brave  montagnard, 
pour  en  avoir  la  moindre  inquiétude.  Ces  ré- 
flexions épanouirent  le  cœur  ,  depuis  si  long- 
temps brisé,  de  la  pauvre  enfant;  ses  idées 
noires  s'illuminèrent  de  l'éclat  de  ses  souve- 
nirs ,  et  elle  s'endormit  heureuse,  rêvant  des 
bois  et  des  prés  où  son  ame  s'était  ouverte 
aux  pures  et  splendides  joies  de  l'affection. 

Quand  elle  se  réveilla  ,  ce  qui  eut  lieu  assez 
tard,  elle  n'eut  qu'une  pensée,  celle  de  se 
préparer  à  recevoir  Andronic.  Tout  d'abord , 
elle  songea  à  se  faire  belle  et  gracieuse.  Elle 
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ouvrit  tous  ses  coffres ,  bouleversa  toutes  ses 
armoires ,  épuisa  tous  ses  écrins.  Elle  délibéra 
pour  savoir  si  elle  donnerait  la  préférence  aux 
tissus  transparens ,  en  lin  d'Egypte  ^  ou  aux 
soieries  ramagées  de  Biblos.  Des  brodequins 
en  cuir  de  Venise  et  des  mules  en  satin  pour- 
pre la  tinrent  fort  long-temps  indécise  ;  et  il 
lui  fut  impossible  de  se  prononcer  entre  une 
parure  de  sardoines  et  une  parure  d'onyx. 
Pendant  les  incertitudes  qu'entretenait  cet 
examen  ,  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur 
ses  vêtemens  de  bergère  ^  qu'elle  avait  tou- 
jours conservés,  et  qui  étaient  soigneusement 
exposés ,  à  l'endroit  le  plus  visible  de  sa  cham- 
bre. A  l'instant  même ,  son  irrésolution  dispa- 
rut ;  elle  replaça  dans  leurs  écrins,  dans  leurs 
armoires,  dans  leurs  coffres ,  les  merveilles 
qu'elle  en  avait  tirées  ;  et  elle  demanda  par- 
don ,  dans  son  cœur,  à  Andronic  ,  d'avoir  ou- 
bliéun  seul  instant,  tout  en  songeant  à  lui,  les 
simples  habits  sous  lesquels  il  l'avait  aimée. 
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Elle  s'hnbilla  donc  comme  elle  était  autre- 
fois dans  les  landes  de  la  Bigorre.  Sa  cotte  en 
laine,  à  raies  verticales,  rouges  et  blanches, 
laissa  voir  le  bas  de  sa  jambe,  d'une  finesse  et 
d'une  cambrure  exquises.  Sa  brassière  en 
drap  bleu  enveloppa ,  toujours  avec  la  même 
aisance ,  sa  taille  élégante  et  souple ,  et  des- 
sina, dans  des  manches  longues  et  étroites, 
le  galbe  de  ses  bras  divins.  Elle  mit  h  ses  pieds 
nus  deux  petits  sabots  minces  et  légers ,  re- 
couverts d'un  cuir  noir,  attaché  avec  des  clous 
de  cuivre,  et  terminés  par  une  pointe  d'une 
légère  courbure.  Elle  ôta  l'aiguille  d'or  qui 
retenait  ses  cheveux  :  seulement ,  elle  les  en- 
veloppa d'une  mignonne  coilîe  en  toile  blan- 
che ,  et  elle  jeta  sur  sa  tcte  un  grand  capulet 
de  laine  rouge,  qui  couvrait  ses  épaules  et 
descendait  jusqu'au  bas  de  sa  taille.  Comme 
peu  à  peu  la  nuit  était  venue  ,  elle  fit  allumer 
les  bougies  pour  mieux  se  voir  dans  son  mi- 
roir  d'acier  poli;  et  la  petite  moue  qu'elle  fit 


en  se  regardant  laissa  à  penser  qu'elle  n* était 
pas  mécontente  de  sa  toilette. 

Danaë  s'assit  alors ,  et  se  mit  à  penser  pour 
attendre.  Sa  tête,  chargée  de  rêveries,  ploya 
peu  à  peu  sur  sa  main  ;  et  elle  était  ainsi  de- 
puis quelques  instans,  lorsqu'un  esclave  noir 
écarta  la  portière  et  dit  à  quelqu'un  qui  le 
suivait  :  «  Entrez,  seigneur.  »  Après  quoi  il 
se  retira. 

Ces  paroles  éclatèrent  toutes  sonores  dans 
les  silencieuses  méditations  de  Danaë.  Elle  se 
leva  debout ,  par  un  élan  convulsif  ;  elle  éten- 
dit les  bras  et  voulut  se  précipiter  :  mais  elle 
retomba  évanouie  en  poussant  un  cri  venu 
de  l'ame;  ce  cri,  c'était  le  nom  d'Andronic. 

Andronic,  car  c'était  lui  en  effet  que  nous 
avons  vu  descendre  de  la  porte  Colline ,  resta 
brisé  par  ce  cri ,  et  ébloui  par  cette  appari- 
tion. Il  regarda  autour  de  lui  avee  des  yeux 
égarés ,  porta  ses  deux  mains  à  son  front ,  oij 
se  pressaient  de  confuses  et  de  tumultueuses 
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pensées;  puis,  toutes  ses  forces  iléchirent,  et 
il  tomba  h  genoux  auprès  de  Danaë.  Le  cœur 
du  soldat  s'emplit  et  déborda  peu  à  peu  d'émo- 
tions doucement  tristes  et  tendres  ;  il  prit  les 
deux  mains  de  Danaë  dans  les  siennes  et  les 
arrosa ,  sans  pouvoir  parler,  des  larmes  abon- 
dantes qui  coulaient  sur  ses  joues.  Au  bout 
d'un  instant ,   Danaë  rouvrit  les  yeux  ;  et , 
voyant  Andronic  agenouillé  à  ses  pieds ,  elle 
jeta  les  bras  autour  de  son  cou,  en  s'écriant  : 
0  mon  Andronic ,   je  t'attendais  et  j'ai  bien 
souffert  !  Andronic  ne  put  encore  rien  répon- 
dre à  ce*s  paroles;  et  il  se  passa  quelques 
instans  pendant  lesquels  on  n'aurait  rien  en- 
tendu dans  la  chambre  de  Danaë,  si  ce  n'est 
des  sanglots  étouffés  et  de  muettes  étreintes. 
Quand  toute  cette  joie,  toute  cette  surprise, 
toute  cette  tendresse  furent  descendues  de 
l'exaltation  qui  anéantit  a  l'émotion  qui  eni- 
vre; quand  les  idées  furent  libres ,  les  langues 
déliées,  les  larmes  taries,  Andronic  regarda 


Danaë  avec  une  expression  d'étonnement  et 
d'affection  indicibles  et  s'écria  :  Mais  dis-moi 
donc  j  ma  Sylvula ,  ma  sœur,  ma  belle  et  chaste 
fiancée ,  par  quel  prodige  des  dieux  te  retrou- 
vé-je  ici? 

^ —  Tu  le  sauras,  Andronic.  Je  te  conterai 
mes  chagrins  après  ton  départ ,  les  espérances 
folles  et  pourtant  réalisées  aujourd'hui ,  de  te 
retrouver  à  Rome ,  et  l'amitié  de  Fabiola ,  une 
sainte  femme,  qui  m'appelle  sa  fille  et  qui 
sera  aussi  ta  mère,  Andronic.  J'étais  allée 
avant-hier  à  une  fenêtre  de  la  Voie  Sacrée , 
au  moment  où  passait  le  triomphe,  et  je  croyais 
t'y  voir.  Une  Thessalienne  me  l'avait  promis. 
Je  te  dirai  tout  cela.  Tu  ne  sais  pas?  j'ai  cru 
que  je  mourrais  de  douleur  quand  ta  cohorte 
est  passée  sans  toi,  et  l'on  m'a  emportée  éva- 
nouie. Mais  hier,  je  suis  allée  au  camp  des 
Prétoriens,  et  j'ai  vu  l'empereur  mettre  à  ton 
cou  un  collier  d'or.  0  mon  Andronic,  mon 
ame  posait  alors  sur  ton  front  une  couronne 
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plus  incorruplible  encore,  faite  de  ma  ten- 
dresse et  de  mon  admiration.  Mais  toi,  mon 
frère ,  mon  seul  défenseur  au  monde ,  ma  vie, 
ne  sentais-lu  pas ,  au  fond  de  ton  cœur,  en 
quelques  contrées  que  tu  fusses,  des  douleurs 
profondes  et  des  pressentimens  intimes,  qui 
te  disaient  que  je  souffrais  et  que  je  pleurais 
pour  toi? 

— Sois  bien  sûre ,  répondit  Andronic ,  ma 
Sylvula  chérie,  doux  enfant  dont  j'ai  vu  naî- 
tre la  grâce  et  lleuiir  la  pureté,  que  je  te  sen- 
tais aimer  et  souffrir  en  moi-même.  Je  ne 
craignais  qu'une  chose,  c'est  que  les  dieux  ne 
donnassent  pas  à  ton  corps  la  même  force  qu'à 
ton  ame.  J'étais  certain  que  tu  pourrais  m'ai- 
mer  ,  mais  je  n'étais  pas  certain  que  tu  pour- 
rais vivre.  Je  te  disais  tout  a  l'heure  qu  il  y 
avait  en  ceci  un  prodige  des  dieux.  Ce  pro- 
dige, ma  Sylvula ,  ce  n'est  pas  ton  affection, 
c'est  ton  existence. 

— 'Venez  donc  près  de  moi,  fit  Danaë  avec 
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un  air  de  dignité  charmante  :  je  n'ai  pas ,  moi, 
pour  que  vous  restiez  agenouillé ,  bel  et  brave 
officier,  un  collier  d'or  à  mettre  à  votre  cou  ; 
je  n'ai  que  mes  deux  bras  pour  l'ëtreindre , 
et  je  le  pourrai  faire  tout  aussi  bien  quand 
vous  serez  à  mes  côtés.  Parle-moi ,  Andronic  ; 
il  y  a  si  long- temps  qu'il  fait  un  silence  af- 
freux dans  mon  cœur,  où  je  n'avais  plus  que 
l'écho  presque  éteint  de  tes  paroles  passées. 

Danaë  l'avait  pris  par  les  mains  et  l'avait 
fait  asseoir  tout  près  d'elle.  En  disant  ces  pa- 
roles, elle  savait  que  l'esclave  fidèle  de  Fa~ 
biola  veillait  a  quelques  pas  de  sa  porte,  et 
que  tout  dormait  dans  le  palais.  Elle  le  dé- 
barrassa de  son  piléuset  de  son  .épée  ,  qu'elle 
posa  sur  la  table  de  citronnier.  Elle-même  ôta 
son  beau  capulet  rouge,  en  s'asseyant  de 
nouveau  ;  et ,  lui  tenant  les  deux  mains  dans 
les  siennes,  elle  se  renversa  contre  le  dossier 
de  sa  chaise  d'ébène,  en  lui  disant  :  j'écoute. 

—  Quand  nous  revenions  d'Orient ,  dit  An- 


dronic,  nous  nous  arrêtâmes  quelques  jours 
à  Smyrne  pour  donner  le  temps  aux  troupes 
de  TAsie-Mineure ,  qui  devaient  triompher 
avec  nous  ^  de  rejoindre  la  flotte.  Il  y  eut  alors 
aussi  des  galères  qui  devaient  pénétrer,  par  le 
détroit  de  Cadix,  dans  l'Océan,  pour  aller 
donner  l'ordre  de  s'avancer  à  quelques  déta- 
chemens,  venus,  parterre  du  Danube,  et  qu'on 
allait  attendre  sur  la  côte  de  la  Gascogne.  Je 
n'avais  depuis  long -temps  oans  mon  ame 
qu'une  pensée,  ma  Sylvula;  c'était  de  te  re- 
voir. J'implorai,  comme  une  grâce,  du  Tribun 
de  ma  légion  ,  d'aller  sur  les  galères  qui  de- 
vaient toucher  les  grèves  de  notre  océan  des 
Pyrénées,  et  de  pouvoir  embrasser  mon  père, 
pendant  que  les  troupes  arriveraient  et  s'em- 
barqueraient. 

Lorsque  je  vis,  en  abordant  au  rivage, 
les  cimes  des  pins  sur  lesquels  nos  yeux 
avaient  autrefois  suivi  les  volées  des  palom- 
bes ,  je  cherchai  aussi  les  troupeaux  que  nous 
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y  menions  paître.  Je  m'avançai  ainsi  vers  la 
Bigorre ,  sans  rien  trouver,  et  le  cœur  plein 
de  pressentimens  sinistres.  Le  second  jour,  je 
rencontrai  des  pasteurs  qui  n'avaient  pas  vu 
ton  père  et  le  mien,  depuis  deux  années.  Le 
soir  du  troisième  jour,  je  vis  fumer  de  Join  les 
villages  de  mon  beau  pays,  et  j'allai  deman- 
der l'hospitalité  pour  la  nuit  à  des  paysans  dont 
j'espérais  tirer  des  nouvelles.  Ils  m'en  don- 
nèrent ,  en  effet,  ma  Sylvula ,  et  de  bien  poi- 
gnantes !  Ils  me  dirent  que  ton  père  et  ton 
grand-père  étaient  morts  ;  et  que  toi ,  ô  ma 
sainte  fiancée ,  tu  avais  quitté  la  Bigorre  de- 
puis plus  d'une  année ,  suivant ,  à  ce  qu'on 
assurait ,  une  troupe  de  vagabonds  infâmes  , 
qui  t'avaient  emmenée  on  ne  savait  plus  oii. 
Je  ne  le  crus  pas ,  ô  mon  ame ,  ajouta  Andro- 
nic,  en  déposant  un  baiser  sur  le  front  incliné 
et  triste  de  Danaë  ;  et  j'eus  hâte  d'aller  vers 
mon  père ,    que  je  devais  trouver  avec  les 

troupeaux,  dans  une  vallée  qu'on  m'indiqua. 

10 


Quand  j'eus  revu  et  pressé  dans  mes  bras 
le  vieillard ,  ma  première  parole  fut  pour  toi. 
Mon  père  demeura  muet  et  sombre. 

— Au  nom  des  dieux,  mon  père,  où  est  Syl- 
vula?  Des  misérables  ont  osé  me  dire  qu'elle 
avait  suivi  des  étrangers  qui  passaient.  Je 
sais  bien  que  cela  n'est  pas  possible.  Par  pitié, 
où  est-elle  ? 

—  Elle  est  morte ,  me  répondit  mon  père  ; 
morte  de  désespoir,  sans  doute,  ajouta-t-il, 
comme  j'allais  lui  demander  où  étaient  dé- 
posés tes  restes  ;  car  j'ai  inutilement  cherché 
son  corps  sur  la  berge  des  Gaves.  Je  suis 
resté  seul,  mon  fils,  pour  pleurer  tout  le 
monde,  et  je  te  laisserai  sans  doute  bientôt 
l'héritage ,  encore  grossi ,  de  ces  douleurs. 

Juge,  ô  mon  amie,  de  l'aspect  qu'eureiit 
pour  moi  ces  vallées ,  jadis  si  belles ,  où  main- 
tenant toutes  les  aifeclions  de  ma  vie  allaient 
s'éleindre,  avec  mon  vieux  père;  où  j'étais 
accouru ,  de  plus  de  mille  lieues ,  pour  dire  à 
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ma  fiancée,  Je  t'aime  !  et  où  je  ne  trouvais  pas 
même  son  tombeau  !  Je  partis  sur-le-champ , 
Famé  anéantie ,  promettant  de  revenir,  mais 
comprenant  que  je  ne  pourrais  jamais  par- 
donner à  un  pays  qui  ne  m'avait  pas  gardé  , 
deux  années ,  ce  qui  lui  dominait  tout  son 
charme  et  tout  son  éclat  à  mes  yeux. 

Quoi  que  tu  aies  souffert ,  ma  pauvre  Syl- 
vula  bien  aimée,  je  l'ai  souffert  comme  toi. 
Je  t'ai  crue  morte  ,  je  t'ai  pleurée  ;  et  hier, 
quand  j'étais  à  genoux  devant  l'empereur, 
mon  ame  invoquait  ta  jeune  ombre  et  t'offrait 
le  sacrifice  du  peu  de  gloire  qui  venait  de 
rayonner  sur  moi.  Mais  dis-moi  donc  quelque 
chose  du  mystère  de  ta  vie.  Comment  es-tu 
venue  a  Rome,  et  chez  qui  sommes-nous 
maintenant?. 

— Nous  sommes  chez  moi,  répondit  Danaë. 

—  Chez  toi  !  fit  Andronic ,  pâle  d'étonné- 
ment. 

Et  il  se  mit  à  se  lever^  et  à  considérer  toutes 
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ces  choses  qu'il  n'avait  pas  seulement  vues; 
les  meubles  de  soie  sur  lesquels  il  s'était  as- 
sis ;  les  tapis  de  Babylone ,  dont  il  foulait  les 
dessins  fantasques  ;  les  torchères  scintillantes , 
dont  les  bougies  éclairaient  une  chambre  écla- 
tante de  pourpre  et  d'or. 

—  Chez  loi!  reprit-il  d'une  voix  forte,  dans 
laquelle  perçaient  des  pressentimens  terribles  ' 
et  un  sombre  désespoir.  C'était  donc  vrai ,  ce 
que  disaient  ces  misérables,  qui  ont  voulu 
flétrir  ta  mémoire  î  Oh  !  je  comprends  main- 
tenant, s'écria-t-il  en  reculant  de  deux  pas, 
l'hésitation  de  mon  vénérable  père  ;  il  a  mieux 
aimé  que  j'eusse  une  sainte  fille  à  pleurer, 
qu'une  prostituée  à  maudire  ! 

—  Andronic,  Andronic!  s'écria  Danaë  en 
se  levant ,  ne  prononcez  pas  devant  moi  de  ces 
horribles  paroles  !  J'allais  mourir  demain  pour 
rester  digne  de  lui ,  si  je  ne  l'avais  pas  revu , 
dit-elle,  la  voix  brisée  de  sanglots  ;  et  c'est  lui 
maintenant  qui  m'outrage  !  Grands  Dieux , 
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que  vais-je  devenir,    s'il  ne  croit  pas  à  un 
amour  comme  le  mien  ?  Regardez-moi,  An- 
dronic,  et  dites  si  j'ai  l'air  d'une  prostituée! 

Elle  avait ,  en  disant  ces  paroles ,  tant  de 
fierté  dans  le  regard ,  tant  de  dignité  dans  la 
voix,  tant  d'innocence  dans  le  visage,  qu'An- 
dronic  parut  visiblement  troublé  et  confus  de 
ce  qu'il  avait  dit.  Cependant  il  restait  toujours 
à  expliquer  comment  Danaë  pouvait  se  trou- 
ver chez  elle,  dans  un  palais  si  magnifique. 
Elle  eut  pitié  de  ce  douloureux  combat  entre 
son  cœur  et  sa  raison.  Elle  s'avança  douce- 
ment vers  lui ,  et  lui  tendit  la  main ,  en  lui 
disant  :  Je  vous  pardonne.  Alors ,  elle  le  fit 
asseoir  de  nouveau  à  côté  d'elle.  Écoutez-moi, 
ajouta-t-elle  ;  vous  chercherez  ensuite  le  nom 
que  je  mérite,  pour  me  faire  oublier...,  pour 
vous  faire  oubher  celui  que  vous  m'avez 
donné. 

Danaë  reprit  alors  l'histoire  de  sa  vie.  A 
mesure  que  son  récit  arrivait  aux  choses  tris- 
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tes  et  désespérées,  les  yeux  d'Andronic  se 
mouillaient  de  larmes.  Quand  elle  raconta 
comment  elle  avait  été  vendue,  et  comment 
Fabiola  l'avait  trompée  pour  l'empêcher  de 
mourir,  Andronic  tomba  à  ses  genoux ,  et  lui 
demanda  grâce  ! 

—  Comment  donc  as-tu  fait,  ô  ma  bien 
aimée,  ô  mon  épouse,  pour  suffire  a  tant  de 
douleurs  et  à  tant  d'obstacles  ?  Quand  tu 
étais  enfant,  il  fallait  te  porter  dans  mes  bras 
pour  passer  les  ruisseaux ,  parce  que  tu  n'o- 
sais pas  mettre  tes  pieds,  même  dans  des  flots 
où  un  agneau  n'eût  pas  mouillé  sa  toison: 
comment  donc,  dis-le-moi  je  t'en  prie,  es-tu 
devenue  si  courageuse  ,  si  forte ,  si  sublime 
de  résolution  ? 

— Parce  que  je  t'aime,  répondit  Danaë  en 
souriant.  La  nature  a  mis  en  nous,  si  chétives 
et  si  faibles ,  des  forces  immenses ,  qui  y 
dorment ,  aux  jours  de  paix ,  pour  se  réveiller 
aux  jours  de  grandes  épreuves.  Le  cœur  d'une 
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femme,  Andronic,  est  comme  un  grain  d'en- 
cens :  ce  n'est  que  lorsqu'il  brûle  qu'il  exhale 
son  parfum. 

—  Tu  vois,  ajouta  Danaë,  que  si  je  suis 
aujourd'hui  chez  moi  ,  dans  ce  palais,  j'y 
suis  sans  honte  et  sans  crime.  Et  puis  ,  n'est- 
ce  pas,  tu  viendras  m'en  arracher  demain? 

—  Aujourd'hui  même ,  reprit  vivement  An- 
dronic  ;  car  pourquoi  donc  n'en  sorlirais-tu 
pas  avec  moi? 

—  Cela  ne  se  pourrait  pas  sans  nous  perdre, 
répondit  Danaë.  Et  là-dessus,  elle  lui  fit  com- 
prendre comment  il  fallait  s'assurer,  avant 
tout ,  une  retraite  assez  obscure  pour  y  échap- 
per aux  recherches  que  ne  manquerait  pas  de 
faire  le  comte  Crispiciole.  Elle  s'en  rapportait 
sur  ce  point  à  la  tendre  sollicitude  de  Fabiola, 
qu'elle  allait  envoyer  chercher.  Elle  acheva, 
en  recommandant  à  Andronic  de  faire  ses 
préparatifs  pour  l'emmener  le  lendemain ,  et 
de  se  présenter  au  palais ,  de  la  même  manière 
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et  à  la  même  Ijeure.  Puis  ,  elle  se  leva  pour 
ccra'ter  les  lourds  rideaux  de  ^)Our[)re  qui 
masquaient  une  fenêtre ,  et  elle  lut  toute  sur- 
prise d'apercevoir  j  par  les  ouvertures  hori- 
zontales des  volets ,  les  premières  lueurs  de 
l'aurore  ,  qui  blanchissait  l'acrotère  de  l'Arc 
de  Marc-Aurèle. 

—  Pars  maintenant ,  dit-elle ,  mon  Andro- 
nic.  Voici  le  jour.  Nous  aurions  été  avertis, 
dans  nos  vallées ,  par  le  cri  de  l'alouette  et 
par  l'aile  du  ramier  quittant  la  branche  de 
l'yeuse. 

En  disant  ces  paroles ,  la  jeune  lille  s'ap- 
procha d'Andronic ,  timide  et  le  front  baissé. 
Le  montagnard  y  déposa  un  baiser  en  silence, 
et  sortit  le  cœur  inondé  de  joie.  Le  fidèle  es- 
clave noir,  qui  l'attendait ,  le  reconduisit  par 
la  main.  11  ouvrit  la  porte  sans  réveiller  l'es- 
clave portier  ;  et  Andronic,  une  fois  dans 
la  rue ,  reprit  le  chemin  du  camp  des  Préto- 
riens. 
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11  avait  à  peine  fait  quelques  pas ,  lorsqu'  un 
homme ,  debout  au  milieu  de  la  route  et  flan- 
qué ,  à  quelque  distance ,  de  deux  autres  hom- 
mes ,  également  debout ,  s'avança  résolument 
vers  lui. 

—  Par  Castor  !  dit  l'inconnu  en  l'abordant, 
il  paraît ,  cher  seigneur,  que  vous  mettez  le 
temps  aux  choses.  Les  aurores  sont  très  fraî- 
ches en  plein  air,  savez-vous,  surtout  lors- 
qu'on les  attend ,  sept  grandes  heures ,  avec 
deux  éventails  pour  manteau. 

—  Vous  vous  trompez ,  sans  doute ,  fit 
brusquement  Andronic  ;  débarrassez-moi  le 
chemin. 

—  Du  tout!  du  tout!  continua  l'inconnu  ; 
je  ne  me  trompe  pas;  j'ai  eu,  par  Jupiter! 
assez  de  temps  pour  réfléchir.  Et  surtout , 
croyez  bien  qu'on  ne  me  trompe  pas.  Pen- 
siez-vous  d'aventure ,  tourtereau  mon  mi- 
gnon ,  que  (-'était  en  mettant  deux  plumes 
d'aigle  sur  votre  bec,  que  l'on  faisait  ployer 
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les  filets  à  un  oiseleur  de  mon  expérience  ! 

—  Ah!  dit  Andronic  impatienté,  que  me 
veut  donc  cet  homme  ? 

—  Moi  j  cher  seigneur,  rien  du  tout.  Mais 
c'est  Son  Excellence  le  comte  Crispiciole  qui 
trouve  que  vous  voulez  beaucoup  trop  de 
choses  à  une  princesse  de  théâtre,  qui  loge 
en  ce  palais.  Comme  il  n'aime  pas  que  les 
jeunes  patriciens  qui  sont,  comme  vous,  i'es- 
poir  du  nom  romain ,  perdent  leur  temps  à 
ces  folies ,  il  m'a  chargé  de  vous  tuer.  Je  n'ai 
pas  oublié  ma  qualité,  en  acceptant  cette  mis- 
sion. Je  ne  vous  dépêcherai  donc  pas,  comme 
les  autres  ;  mais  je  croirai  avoir  satisfait  au 
devoir  de  la  confraternité  sénatoriale,  en 
vous  priant  de  me  montrer  la  longueur  de 
votre  épée. 

Là  dessus,  l'inconnu  portait  la  main  à  la 
garde  de  son  glaive.  D'un  bond,  le  vigoureux 
montagnard  fut  sur  lui.  Il  saisit  son  épée, 
avant  qu'elle  ne  fût  tirée  ,  et  l'arracha  ,  encore 
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dans  sa  gaîne  de  bronze ,  en  brisant  le  bau- 
drier. Le  mouvement  de  haut-le-corps  qu'An- 
dronic  imprima  à  son  adversaire ,  fit  tomber 
un  poignard  que  celui-ci  portait  dans  les  plis 
de  sa  toge.  Il  voulut  se  baisser .  pour  le  res- 
saisir ;  mais  Andronic  le  frappa  vigoureuse- 
ment sur  la  nuque,  avec  la  lourde  gaîne  de  son 
épée ,  qu'il  tenait  dans  sa  main ,  et  de  ce  seul 
coup  retendit  par  terre.  Il  voulut  d'abord  le 
tuer,  comme  un  assassin;  mais  il  avait  son 
ame  si  remplie  de  douces  pensées  ,  qu'il  n'eut 
pas  la  force  de  se  mettre  en  colère.  Et  puis  , 
il  ne  connaissait  pas  cet  homme ,  et  l'idée  lui 
vint  qu'il  était  peut-être  fou.  Il  se  borna  donc 
a  le  châtier  très  paternellement,  à  grands 
coups  de  pied  ;  puis  il  jeta  au  loin  l'épée  qu'il 
lui  avait  ôtée,  et  il  s'en  alla. 

Cette  chaude  correction  avait  été  adminis- 
trée avec  une  telle  promptitude,  que  le  sei- 
gneur Bébrix  ,  car  c'est  Sa  Sincérité  en  per- 
sonne que  nous  avons  vu  rouer  de  coups, 
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n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Il  croyait 
toujours  avoir  aflaire  au  sénateur  hlondin 
(Cornélius  ;  et  il  avait  été  tellement  stupélié 
de  se  sentir  assommer  par  ses  mains  délicates, 
enduites  de  pâte  de  Venise ,  qu'il  ne  songea 
pas  à  se  prémunir  contre  un  danger  sérieux. 

Il  se  souleva  au  bout  de  quelques  instans. 
Par  Jupiter  !  se  dit  -  il ,  ceci  est  la  fin  du 
monde.  Hola  !  coquins,  cria-t-il  à  ses  escla- 
ves, laissez  là  vos  éventails,  et  venez  me  re- 
lever. Mais  les  esclaves  avaient  joué  des  jam- 
bes ,  au  commencement  de  l'action ,  croyant 
leur  maître  mort.  11  secoua  donc  tout  seul  la 
poussière  de  sa  toge ,  et  vérifia  la  gravité  de 
ses  contusions. 

— Qui  aurait  jamais  cru ,  poursuivit-il ,  que 
ce  Cornélius  sans  barbe  avait  une  telle  vi- 
gueur !  Oh  !  l'Endymion  maudit,  il  m'a  dislo- 
qué. Par  Castor  !  je  ne  vois  pas  pourquoi  ces 
gens-là  sont  sénateurs.  S'ils  voulaient ,  ils 
seraient  tout  aussi  bien  gladiateurs ,  ou  por- 
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tefaix  au  port  d'Oslie.  Il  valait  vraiment  bien 
la  peine  d'attendre  l'aurore  pour  cela  ! 

Ainsi,  fit-il  en  comptant  sur  ses  doigts,  pre- 
mièrement, l'honneur  du  seigneur  Crispiciole 
gravement  atteint  ;  deuxièmement ,  mes  épau- 
les odieusement  diaprées.  La  nuit  n'a  pas  été 
bonne.  De  tout  ceci ,  il  ne  faudra  raconter  au 
seigneur  Crispiciole  que  la  moitié  ;  encore , 
aurai-je  assez  de  grandeur  d'ame ,  pour  n'a- 
vouer que  celle  qui  me  regarde. 

—  C'est  égal ,  grommela-t-il ,  en  reprenant 
la  Voie  Flaminienne;  je  n'aurais  jamais  cru 
que  ce  petit  Cornélius ,  à  mine  langoureuse  , 
était  de  force  à  rosser  Pirithoûs. 


Ac  MARI  QUI  DORT,  FEMME  QUI  YEILLB. 


VIL 


Quand  Danaë  eut  entendu  la  porte  du  pa- 
lais se  refermer  sur  les  pas  d'Andronic,  et 
que  l'esclave  se  fut  présenté  pour  prendre  ses 
ordres,  elle  lui  commanda  d'aller  chez  Fa- 
biola,  et  de  lui  dire  qu'elle  la  priait  de  venir 
sur-le-champ.  Elle  se  réveillait  à  peine  d'un 


—  160  — 

court  sommeil  de  quelques  heures ,  lorsque 
Fabiolii  entra.  Danaë  lui  raconta,  encore  tout 
cmue,  son  entrevue  avec  Andronic,  et  leurs 
projets  de  fuite  pour  le  soir  même.  Elle  ajouta 
qu'elle  était  pleine  de  craintes  et  de  doutes 
sur  l'heureuse  issue  de  cette  entreprise  ,  par  la 
difficulté  d'échapper  aux  officiers  de  police  que 
le  comte  Crispiciole  ne  manquerait  pas  de 
mettre  en  campagne,  aussitôt  après  son  éva- 
sion ;  qu'elle  aurait  beau  alléguer  sa  qualité 
d'esclave  de  Fabiola ,  et  réclamer  la  protection 
du  Préteur  :  quel  magistrat  serait  assez  hardi 
pour  se  mettre  en  travers  devant  les  caprices 
et  surtout  devant  les  passions  du  favori  tout- 
puissant  de  l'empereur?  Elle  n'avait  donc 
qu'un  seul  espoir ,  l'amitié  de  sa  bonne  maî- 
tresse, de  sa  bonne  mère,  qui  l'avait  déjà 
sauvée  de  la  mort ,  et  qui  la  sauverait  encore 
du  déshonneur,  pire  que  la  mort  même.  Fa- 
biola hocha  tristement  la  tête,  en  écoutant 
ces  paroles.  Elle  garda  quelques  instans  le 
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silence ,  absorbée  dans  une  profonde  médita- 
tion. A  la  fin ,  il  parut  lui  venir  une  idée  qui 
rasséréna  quelque  peu  son  front.  —  J'ai  à 
l'autre  extrémité  de  Rome  ,  dit-elle ,  derrière 
les  Thermes  d'Antonin  Garacalla,  entre  la 
porte  Capène  et  la  porte  Lavernale ,  une  petite 
maison  très  mystérieuse  ^  où  je  donne  asile  à 
des  chrétiens.  Je  te  cacherai  dans  cette  mai- 
son y  ma  iîUe ,  jusqu'à  ce  que  le  comte  Crispi- 
ciole  ait  tout-à-fait  renoncé  à  ses  recherches, 
et  que  tu  puisses  retourner  dans  ton  pays.  Je 
vais  avertir  sur-le-champ  les  diacres  et  les 
saintes  veuves  qui  l'habitent,  et  t'y  préparer 
une  retraite ,  où  je  te  mènerai  ce  soir.  Là- 
dessus,  elle  sortit  à  la  hâte  ;  et  la  confiance  re- 
vint dans  Tame  de  Danaë. 

Le  primipilaire  Andronic  avait  songé,  de 
son  côté,  aux  préparatifs  de  la  soirée.  11  avait 
fait  appeler  dans  sa  tente ,  sous  prétexte  de 
service,  quatre  centurions  des  archers  gaulois 

dont  il  connaissait  le  dévoùment  et  le  courage. 

M 
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C'étaient  quatre  montagnards  cantabres,  hom- 
mes résolus  et  terribles ,  auxquels  il  s'ouvrit 
sur  son  projet ,  et  qui  lui  jurèrent  de  mourir 
pour  lui.  Il  fut  convenu  qu'ils  sortiraient  du 
camp,  bien  armés,  a  l'entrée  de  la  nuit,  et 
qu'ils  suivraient  Andronic ,  pour  protéger 
l'enlèvement  de  sa  fiancée. 

Il  y  avait  une  troisième  personne,  pour 
laquelle  cette  journée  était  encore  plus  sou- 
riante et  plus  belle ,  et  qui  s'y  était  préparée 
avec  plus  de  joie  ;  c'était  le  comte  Crispiciole. 
Les  temps  marqués  par  le  vœu  de  Danaë 
étaient  arrivés  ;  l'obstacle  opposé  à  son  ar- 
dente passion  allait  être  détruit,  et  il  n'était 
plus  séparé  que  par  quelques  heures  de  ce 
qu'il  considérait  comme  son  bonheur  le  plus 
doux  et  le  plus  grand.  îl  avait  épuisé  les  ma- 
gasins de  soierie  de  la  rue  de  Toscane ,  il  avait 
recherché  tout  ce  que  les  marchands  orien- 
taux possédaient  de  belles  pierreries ,  il  avait 
réuni  les  plus  précieuses  peintures  à  l'encaus- 


liqiie  des  artistes  de  l'Argilète,  et  il  s'apprê- 
tait à  porter  toutes  ces  merveilles  chez  Danaë, 
pour  faire  de  son  palais  un  séjour  où  elle  fût 
aussi  splendidement  que  dans  son  cœur.  Ses 
esclaves ,  levés  au  point  du  jour ,  avaient  con- 
sommé  sur  son  corps  leurs  cosmétiques  les 
plus  rares  ;  dropax  ,  psilothrum  ,  pâte  de  Ve- 
nise ,  flacons  de  nard  ^  poudres  astringentes , 
huiles  ambrées,  strigiles  d'or,  tout  y  était 
passé  :  à  midi ,  on  l'avait  déjà  mis  cinq  fois  au 
bain ,  et  on  lui  servait  un  déjeuner ,  à  la  fois 
léger  et  substantiel,  des  bec-figues  aux  jaunes 
d'œufs  épicés,  cuits  dans  des  pelotes  de  pâte  , 
un  phénicoptère  rôti ,  saupoudré  de  cumin,  un 
pâté  de  grives ,  de  raisins  secs  et  de  noix  con- 
fites, assaisonné  de  sariette,  et  des  coings 
lardés  de  clous  de  gérofle ,  lorsqu'on  vit  en- 
trer le  seigneur  Bébrix ,  qui  venait  rendre 
compte  de  sa  mission  de  la  veille. 

Sa  Sincérité  le  comte  des  Écuries  marchait 
fort  péniblement ,  appuyé  sur  deux  esclaves  ; 
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et  il  avait  autour  de  la  tète  autant  de  bande- 
lettes qu'une  laie  de  deux  mois  aux  sacrifices 
des  Ambarvalies. 

—  Par  Hercule  !  s'écria  Crispiciole ,  en 
éclatant  de  rire,  vous  avez  donc  rencontré 
Annibal  ou  l'armée  de  Porsenna ,  que  vous 
reveniez  plus  maltraité  que  le  consul  Yarron , 
après  la  bataille  de  Cannes  ? 

—  Hélas  !  fit  piteusement  le  seigneur  Bé- 
brix ,  ni  Quintus  Mutins ,  qui  brûla  son  poi- 
gnet sur  le  réchaud  des  Toscans  ,  ni  Fabius 
Maximus,  qui  campa  toute  une  année  dans  les 
nuages  devant  l'armée  carthaginoise,  n'eurent 
un  sort  pareil  au  mien.  J'ai  été  battu ,  rossé , 
égorgé  ,  tué,  par  un  jeune  homme  blond ,  on 
peut  dire  par  une  femme,  comme  les  quaranle- 
neuf  gendres  de  Danaiis. 

—  Et  comment  cela?  continua  Crispiciole 
en  riant  plus  fort. 

—  Au  moment  où  le  beau  Cornélius  sortait, 
au  point  du  jour,  du  palais  de  Danaë.,* 
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—  Tu  l'as  donc  laissé  entrer,  misérable  ! 
s'écria  CrispiciolCj  cessant  tout  à  coup  de 
rire,  et  se  levant  de  fureur. 

—  Non  !  non  !  répondit  Bébrix ,  se  repre- 
nant à  la  hâte  de  sa  maudite  distraction  ;  mais 
j'ai  la  tète  et  les  épaules  en  un  tel  état  de 
délabrement ,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis.  C'est  au  moment  où  il  voulait  entrer,  que 
je  lui  ai  livré  un  combat  terrible ,  dans  lequel, 
par  un  déploiement  subit  et  inattendu  de 
vigueur  athlétique ,  dont  je  sens  les  effets , 
sans  en  comprendre  les  causes,  il  m'a  foulé 
aux  pieds ,  comme  je  m'apprêtais  à  le  faire  de 
lui.  Ni  Votre  Excellence,  ni  moi,  ne  serons 
en  sûreté,  tant  que  cette  bête  féroce  ne  sera 
pas  enchaînée.  Je  viens  donc  vous  demander 
cinquante  soldats  aux  gardes,  et  la  permission 
d'aller  saisir  sur-le-champ ,  dans  son  palais , 
ce  mystérieux  Cornélius,  aigle  déguisé  en 
pigeon ,  qui  roucoule  comme  l'un  ,  et  qui  dé- 
chire comme  l'autre. 
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Crispiciolc  réfléchissait  à  la  proposition  de 
Bébrix ,  et  ne  s'en  dissimulait  pas  la  gravité. 
Faire  arrêter  sans  motiF  un  jeune  sénateur 
aussi  recommandable  et  portant  un  nom  aussi 
beau  que  Cornélius  Céthégus ,  n'était  pas  une 
afiaire  qui  se  pût  étoulïer.  Le  sénat  en  in- 
formerait certainement.  Bébrix  ouvrit  l'avis 
de  l'arrêter  seulement  pour  un  jour  ou  deux, 
jusqu'à  ce  que  son  Excellence  le  comte  Cris- 
piciolc se  fût  installé  auprès  de  Danaë ,  et  lui 
eût  fait  oublier  le  galant ,  par  tous  les  char- 
mes de  sa  personne.  Crispiciole  goûta  fort  la 
tournure  flatteuse  que  Bébrix  avait  donnée  à 
sa  proposition  ;  et  comme  l'officier  de  sa  cham- 
bre annonçait  Son  Excellence  le  consul  Publius 
Cornélius  Sécularis,  il  eut  l'idée  de  le  compro- 
mettre un  peu  dans  l'arrestation,  afin  de  l'avoir 
pour  appui j  dans  le  sénat,  en  cas  d'orage. 

—  Nous  sommes  flattés  et  charmés ,  dit 
Crispiciole  au  consul  y  en  parlant  au  pluriel  de 
sa  propre  personne ,  comme  s'il  eût  été  l'em- 
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pereur,  de  la  visite  que  nous  fait  Votre  Excel- 
lence. Vous  venez  fort  à  propos  en  ce  mo- 
ment, car  nous  avons  besoin  de  votre  inter- 
vention dans  une  chose  grave  et  délicate ,  où 
il  s'agit  d'un  collègue  et  d'un  ami. 

Là-dessus ,  Crispiciole  parla  fort  mystérieu- 
sement au  consul  d'une  affaire  ténébreuse , 
dans  laquelle  Cornélius  Céthégus  était  mêlé  ; 
il  ajouta  que  le  jeune  et  violent  sénateur  s'é- 
tait porté ,  la  nuit  précédente ,  à  des  voies  de 
fait  véhémentes  et  excessives  envers  un  digni- 
taire élevé ,  qu'il  ne  nomma  pas  ;  que  Corné- 
lius avait  l'air  de  couvrir  tout  cela  des  appa- 
rences d'une  intrigue  amoureuse ,  dont  la 
danseuse  du  théâtre  de  Marcellus  serait  l'ob- 
jet; mais  qu'il  avait  de  bonnes  raisons  de 
croire  que  Cornélius  avait  des  desseins  qui  al- 
laient plus  haut  et  plus  loin.  11  termina  en 
disant  qu'il  était  forcé  de  le  faire  arrêter  ;  et 
qu'il  priait  le  consul  de  vouloir  bien  accompa- 
gner lui  même  le  comte  des  Ecuries  dans  cette 
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entreprise,  et  de  prendre  Cornélius  dans  sa 
chaise,  pour  éviter  le  scandale,  et  pour  lui 
pouvoir  faire  sur  sa  conduite  une  paternelle 
admonestation. 

Crispiciole  avait  alfecté  de  donner  à  l'arres- 
tation de  Cornélius  Célhégus  un  caractère  po- 
litique, et  n'avait  mentionné  qu'accessoire- 
ment sa  passion  pour  Danaë ,  de  peur  que  le 
consul  n'eût  quelque  répugnance  à  se  prêter  à 
une  vengeance  personnelle.  De  son  côté  , 
Publius  Cornélius  Sécularis,  qui  savait  à  quel 
point  l'amour  de  Cornélius  pour  la  danseuse 
était  profond ,  affecta  pareillement  de  prendre 
les  choses  du  même  côté  ;  mais  il  riait  dans  sa 
barbe  de  la  mésaventure  du  nain ,  se  prépa- 
rant du  reste  à  faire  à  Cornélius  une  fort  ma- 
gistrale exhortation ,  et  ne  doutant  pas  que , 
toutes  explications  données  et  reçues,  le  jeune 
sénateur  n'en  fût  quitte  pour  avoir  écouté 
deux  heures  durant  son  éloquence  consulaire. 

Bébrix  et  Publius  Cornélius  Sécularis  parti- 
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rent  donc  sur-le-champ,  avec  une  escorte 
de  soldats  aux  gardes.  Ils  étaient  chacun  dans 
sa  chaise ,  le  consul  s' endormant  dès  les  pre- 
miers balancemens  des  Maures  qui  le  por- 
taient 5  Bébrix  poussant  de  temps  à  autre  de 
petits  gëmissemens,  occasionnés  par  ses  con- 
tusions, et  méditant  une  attaque  savante  du 
palais  de  Cornéhus,  pour  éviter  d'être  as- 
sommé une  seconde  fois.  Il  avait  résolu  de 
faire  aborder  le  redoutable  amoureux  par  le 
gros  consul,  de  même  que  les  Indiens  chassent 
les  tigres  avec  des  éléphans.  Ses  élucubrations 
stratégiques  durèrent  jusqu'au  coin  du  Forum 
et  de  la  Voie  Sacrée,  où  était  le  palais  de  Cor- 
nélius, et  où  les  gardes  et  les  porteurs  s'ar- 
rêtèrent. Bébrix  sortit  le  premier  de  la  litière, 
pour  aller  donner  la  main  au  consul  :  mais  il 
le  trouva  endormi. 

Publius  Cornélius  Sécularis,  réveillé  par 
Bébrix ,  éprouva ,  au  moment  de  monter  chez 
Cornélius,  des  scrupules  de  délicatesse  et  d'à- 
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initié.  Il  lui  sembla  qu'il  y  aurait  quelque 
cruauté  à  l'aller  arrêter  lui-même,  et  il  dit 
qu'il  ne  se  sentait  pas  ce  courage.  Bébrix,  mais 
pour  d'autres  raisons,  se  le  sentait  encore 
moins  que  lui ,  et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  le 
déterminer  ;  mais  le  consul  demeura  inébran- 
lable, et  termina  en  lui  disant  d'aller  chercher 
Cornélius  et  de  le  lui  mener  dans  sa  chaise, 
ajoutant  qu'il  aurait  bien  moins  d'empire  sur 
son  ame  s'il  se  présentait  à  lui  comme  un 
licteur,  et  non  comme  un  ami. 

Bébrix,  qui  était  plus  particulièrement 
chargé  des  ordres  de  Crispiciole,  fut  ainsi 
obligé  de  les  accomplir  sans  l'assistance  du 
consul.  Il  entra  donc,  mais  précédé  et  suivi 
de  gardes,  l'épée  haute.  Cette  invasion  mit  en 
fuite  les  esclaves ,  et  Bébrix  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  Cornélius.  Le  comte  des  Écuries 
plaçait  militairement  des  soldats  dans  les  cor- 
ridors et  à  toutes  les  portes ,  avec  des  consi- 
gnes sévëres,'et  il  allait  frapper  chez  Cornélius, 
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lorsque,  en  soulevant  la  portière  qui  masquait 
l'entrée ,  il  lui  sembla  entendre  une  chaude 
querelle.  Il  écouta. 

—  Non,  Cornélius,  s'écriait  une  voix  de 
femme  ;  vous  n'aurez  pas  cette  cruauté.  Non, 
vous  ne  serez  pas  sans  pitié  pour  ce  pauvre 
cœur  qui  vous  aime  et  qui  vous  a  toujours 
aimé,  croyez-le  bien.  C'est  mon  orgueil  qui 
m'a  rendue  injuste,  c'est  mon  orgueil  qui  m'a 
ôté  votre  affection,  c'est  mon  orgueil  qui  m'a 
perdue,  et  je  vous  l'immole  aujourd'hui. 
Voyez,  Cornélius;  je  suis  venue  à  vous,  chez 
vous,  malgré  mon  rang,  malgré  mon  sexe, 
malgré  mon  devoir;  j'ai  tout  oublié,  pour  me 
punir  de  vous  avoir  oublié,  et  je  suis  là,  pleu- 
rante ,  brisée ,  à  vos  pieds ,  moi ,  ô  Cornélius, 
que  vous  avez  tant  aimée  ! 

—  Vous  voulez  que  j'aie  pitié  de  vous ,  ré- 
pondait Cornélius  d'une  voix  grave ,  et  pour- 
quoi? Avez- vous  eu  pitié  de  moi,  vous?  J'ai 
gémi  comme  vous  gémissez ,  moi  qui  étais  in- 
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nocent  ;  je  me  suis  banni  de  mon  pays,  qui 
m'était  devenu  odieux  ;  j'ai  passé  deux  années 
désespéré ,  anéanti ,  sans  qu'un  rayon  de  joie 
ait  lui  dans  les  ténèbres  de  mon  ame  ;  et  vous, 
que  faisiez  -  vous  alors  ?  Vous  couriez  aux 
fêtes,  vous  recherchiez  les  flatteries  des  jeunes 
patriciens,  que  sais-je!  On  dit  que  le  nain 
Crispiciole,  ce  bouffon  encore  sale  de  son 
ruisseau ,  a  été  votre  amant  ! 

—  Oh!  jamais,  disait  la  femme,  jamais 
Cornéhusî  vous  ne  croyez  pas  à  une  pa- 
reille calomnie.  J'ai  été  frivole,  mais  pas  in- 
fâme. Pardonnez -moi,  je  vous  en  conjure; 
je  passerai  ma  vie  à  vous  aimer.  On  me  dit 
que  je  suis  belle,  cette  beauté  sera  pour  toi, 
ô  mon  Cornélius;  car  tu  es  mien  par  la 
pensée ,  et  j'ai  été  toujours  tienne  par  l'affec- 
tion. 

—  Vous  ne  l'êtes  plus,  madame,  répon- 
dait Cornélius ,  depuis  que  vous  n'êtes  plus  la 
pure  et  sainte  Vestale  que  j'aimais.  Par  tous 
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les  Dieux  !  vous  avez  un  effroyable  égoïsme  ! 
Le  jour  où  notre  affection  vous  a  paru  trop 
lourde  à  porter ,  vous  l'avez  jetée ,  sans  vous 
demander  si  je  pourrais  vivre  avec  votre  aban- 
don; aujourd'hui,  il  vous  prend  fantaisie  de 
me  rendre  votre  cœur ,  et  vous  voulez  impé- 
rieusement que  je  vous  rende  le  mien  ,  sans 
vous  demander  si  cela  est  en  mon  pouvoir , 
et  si  une  autre  femme,  qui  en  est  digne,  ne 
Ta  pas  reçu  pour  toujours.  Ainsi,  vous  me 
dites:  Il  ne  me  plait  pas  que  tu  m'aimes, 
c'est-à-dire  que  tu  vives  ,  et  vous  m'ordon- 
nez de  vous  oublier;  puis,  vous  me  dites:  11 
me  plait  que  tu  m'aimes,  c'est-à-dire  que 
je  vive,  et  vous  m'ordonnez  de  vous  aimer. 
Par  Hercule  !  madame ,  les  Césars ,  qui  ré- 
gnent sur  le  monde,  n'ont  que  la  moitié  de 
votre  pouvoir  et  de  vos  exigences.  Néron  en- 
voya dire  à  Lucain  qu'il  eût  à  être  mort  sous 
trois  heures;  mais  il  ne  se  fût  pas  avisé  de  lui 
prescrire  d'avoir  à  ressusciter  sous  trois  ans. 
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C'est  ce  que  vous  faites.  Ne  perdez  plus  ainsi 
voire  temps,  madame.  Je  ne  vous  aime  pas. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi ,  Cornélius,  re- 
prenait la  femme  avec  désespoir.  Je  ne  veux 
pas  être  haïe  de  toi,  je  ne  veux  pas  mourir. 
Oh!  que  tu  as  dû  être  malheureux,  si  tu  as 
souffert  comme  je  souffre!  Tu  m'as  dis  que 
tu  en  aimais  une  autre?  Cela  n'est  pas  vrai, 
au  moins,  n'est-ce  pas,  Cornélius?  Vous 
avez  voulu  m' effrayer  et  me  punir  par  cette 
menace.  Eh  bien  !  cela  me  rend  trop  h  plain- 
dre ;  dites-moi  maintenant  que  cela  n'est  pas 
vrai. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  reprit  Cornélius. 

—  Ah!  c'en  est  trop,  s'écria  la  femme.  Tu 
n'as  pas  de  cœur.  Faire  souffrir  ainsi  une 
malheureuse  femme  qui  vous  aime,  c'est  l'ac- 
tion d'un  lâche.  Nommez-la-moi,  celle  que 
vous  aimez.  Je  veux  savoir  son  nom.  Je  la 
tuerai.  Songez-y,  Cornéhus,  il  faut  me  dire 
son  nom. 
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—  Je  ne  le  puis  pas ,  madame ,  dit  Corné- 
lius; cest  une  jeune  fille  chaste  et  dévouée, 
comme  vous  l'étiez  autrefois.  Mon  affection 
pour  elle  est  un  secret  entre  les  dieux  et  nous. 
Et  puis,  à  quoi  vous  servirait  le  nom  d'une 
femme  que  j'aime,  si  c'est  le  nom  d'une  femme 
qui  ne  m'aime  pas? 

—  Elle  ne  t'aime  pas ,  Cornélius?  s'écria  la 
femme  avec  transport,  elle  ne  t'aime  pas?  Tu 
vois  bien  alors  qu'il  faut  que  tu  me  pardon- 
nes. Oh  !  je  t'aimerai ,  moi ,  de  toute  l'ardeur 
d'une  passion  désespérée.  Oui,  mon  Corné- 
lius, souffre  que  je  t'aime.  Daigne  permettre 
que  celle  pour  qui  tu  avais  autrefois  des 
noms  si  doux,  et  que  tes  vers  comparaient 
aux  nymphes  des  fontaines ,  pleure  sa  faute 
à  tes  pieds,  avec  l'espoir  d'être  un  joiu' 
relevée  et  consolée.  Dis,  Cornélius,  le 
veux-tu? 

—  Non,  madame,  réphqua  Cornélius. 

—  Tu  es  donc  inflexible ,  et  tu  ne  me  par- 
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cloimeras  jamais?  dit  la  lornine  avec  une  voix 
altérée. 

—  Jamais  !  lépondil  Cornélius. 

—  Eh  l)ien  !  lu  as  piononcé  la  sentence  et 
la  mienne ,  Coinélius ,  dit  la  femme.  Quand 
les  grandes  passions  ne  mènent  pas  aux  gran- 
des YerluSj  elles  mènent  aux  grands  crimes. 
J'avais  prévu  ceci.  Tu  vas  mourir  avec  moi, 
et  de  ce  poignard. . . . 

—  En  ce  moment,  Béhrix  crut  la  tragédie 
assez  avant  poussée,  et  il  apparut,  comme  le 
dieu  antique ,  pour  la  dénouer.  Il  ouvrit  donc 
subitement  la  porte ,  et  il  arrêta  le  bras  déjà 
levé  de  la  femme.  C'était  Lollia. 

—  Je  remercie  Votre  Sincérité  pour  son  in- 
tenlion,  lui  dit  Cornélius  avec  calme.  11  n'y  a 
que  la  vie  des  gens  heureux  qui  mérite  d'être 
défendue.  Du  reste,  c'est  sans  doute  le  hasard 
qui  vous  amène  ici  ? 

—  Pas  tout-à-fait,  repondit  Bébrix,  qui 
avait  quelque  regret  de  passer  de  son  rôle  de 
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libérateur  à  son  rôle  de  gendarme.  Son  Ex- 
cellence le  comte  Gouverneur  m'a  chargé  de 
vous  arrêter. 

—  De  m'arrêter?  fit  Cornélius  avec  fierté. 

—  Hélas  !  oui ,  soupira  sournoisement  Bé- 
brix  j  en  se  reculant  un  peu.  Votre  palais  est 
entouré  de  soldats  ;  il  y  en  a  dans  les  corridors 
et  à  l'issue  des  portes.  Il  est  donc  inutile  de 
résister.  Du  reste ,  on  vous  dira  pourquoi. 
Nous  n'avions  pas  prévu  que  Votre  Excellence 
se  trouverait  en  si  honorable  compagnie  ^  et 
vous  ne  sauriez  comprendre  à  quel  point  cet 
incident  dérange  nos  mesures. 

—  Mais,  au  moins,  dit  Cornélius,  madame 
reste  étrangère  à  tout  ceci  ;  et  elle  pourra  se 
retirer  dans  votre  litière  ? 

Par  Castor  !  se  dit  rapidement  Bébrix  en 

lui-même,  j'aimerais  mieux  dans  ma  chaise 

la  colombe,  que  le  vautour.  Mais  le  consul ^ 

et  Crispiciole,  qui  est,  dit-on,  amoureux  de 

la  belle,  me  feraient  mettre  en  croix.  Ma  foi, 

12 
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arrive  que  pourra  ;  je  vais  l'amener  au  mari. 
Après  celte  petite  délii)éralion  mentale ,  Bé- 
brix  répondit  à  Cornélius  (pi'il  se  chargeait 
de  donner  la  main  a  Lollia  Paulina  jusqu'à 
une  litière  qui  était  devant  le  palais. 

Avant  de  partir,  Lollia  jeta  sur  Cornélius 
un  regard  suppliant ,  dans  lequel  on  lisait  une 
dernière  supplication. 

—  Jamais  !  dit  Cornélius. 

Les  traits  de  Lollia  se  contractèrent  d'une 
manière  terrible.  Partons  !  dit-elle  à  Bébrix  , 
en  marchant  devant  lui. 

Bébrix  fit  entrer  deux  soldats  dans  la 
chambre  de  Cornélius,  avec  l'ordre  de  le 
garder  à  vue,  et  il  conduisit  Lollia  dans  la 
litière  de  son  mari ,  s'en  rapportant  à  la  for- 
tune de  ce  qui  surviendrait  entre  eux.  Puis, 
il  revint  prendre  Cornélius,  qui  descendit  fort 
docilement  et  s'alla  placer  de  lui-même  dans 
la  chaise  de  Bébrix.  Le  comte  des  Ecuries  ne 
revenait  pas  de  cette  douceur. 
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—  C'est  inimaginable  ,  se  disait-il ,  que  les 
caprices  de  cet  homme  !  Ce  matin ,  c'était 
Polyphéme^  et  ce  soir,  c'est  un  enfant.  Il  me 
faisait  peur ,  et  il  me  fait  pitié.  Cet  homme  a 
deux  tempéramens  contraires  ;  et  je  serai 
tombé  sur  le  mauvais. 

La  conclusion  de  Bébrix ,  quelque  natu- 
relle qu'il  la  trouvât ,  ne  le  rassura  pas  en- 
tièrement. Ses  contusions  lui  causaient  en  ce 
moment  une  douleur  qui  lui  sembla  un  pré- 
sage. Il  fit  mettre  un  soldat  dans  sa  litière,  à 
côté  de  Cornélius,  et  il  fit  a  pied  le  chemin 
des  prisons  Mamertines. 

Lollia  Paulina  était  en  proie  à  un  violent 
désespoir  et  à  une  colère  terrible ,  lorsque 
Bébrix  la  conduisit  a  la  litière  du  consul.  Le 
comte  des  Ecuries  s'était  hâté  de  s'éloigner, 
après  lui  en  avoir  fait  ouvrir  la  portière,  ne 
voulant  pas  se  mêler  aux  orageuses  expli- 
cations qui  allaient  sans  doute  s'y  passer. 
Lollia  Paulina  y  entra  voilée,  l'esprit  rempH 
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(rameis  regrels  cl  de  [nojels  sinistres.  C'est 
à  peine  si  elle  remarqua,  dans  un  coin  de  la 
litière ,  un  homme  renversé  sur  des  coussins, 
et  qui  dormail.  (Cependant ,  l'idée  lui  vint  que 
c'était  peut-être  un  soldat  placé  là  pour  la 
garder;  un  senliment  d'indignation  s'empara 
d'elle,  et  elle  se  mit  tout  d'un  coup  à  con- 
sidérer cet  homme.  Elle  avait  à  peine  regardé 
son  visage ,  qu'elle  se  sentit  en  proie  à  d'hor- 
ribles angoisses  ;  puis ,  comme  il  faisait  un 
mouvement,  elle  poussa  un  cri  étouffé  à 
peine  :  elle  avait  reconnu  son  mari. 

Le  vénérable  consul  était  endormi  dans  sa 
litière,  lorsque  sa  femme  vint  s'y  asseoira  ses 
côtés.  L'ébranlement  qu'occasionnèrent  les 
quatre  Maures ,  en  la  soulevant ,  interrompit 
sa  léthargie ,  et  le  cri  poussé  par  Lollia  Pau- 
lina  lui  parut  être  une  lamentation  de  Corné- 
lius, qu'il  attendait.  Il  resta  renversé  sur  ses 
coussins  de  pourpre ,  à  moitié  assoupi ,  et  il 
adressa ,  les  yeux  fermés ,  h  sa  femme ,  qu  il 
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prenait  pour  Cornélius  Céthégus,  la  haran- 
gue  éminemment   morale   qu'il  avait   pré- 
parée. 

—  Vous  me  voyez  affligé,  Cornélius,  lui 
dit-il ,  de  la  violence  qui  vous  est  faite.  Soyez 
convaincu  que  le  sénat  tout  entier  souffre  en 
votre  personne,  et  que  les  privilèges  du  corps 
ne  seront  pas  sacrifiés.  Vous  avez  le  droit 
d'être  jugé  par  l'empereur,  comme  revêtu  de 
la  dignité  des  illustres,  et  vous  savez  aussi 
que  s'il  ne  vous  plaît  pas  de  paraître  vous- 
même  devant  le  tribunal ,  vous  pouvez  vous 
y  faire  représenter  par  procureur.  Du  reste , 
soyez  sans  crainte ,  vos  amis  agiront.  Le  cri- 
me n'est  pas  prouvé. 

Le  consul  s'arrêta ,  après  cet  exorde  in- 
sinuatif ,  pour  juger  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit sur  Cornélius.  Le  silence  qui  accueillit 
ses  paroles  lui  parut  d'un  excellent  augure  : 
il  continua. 

—  Par  Castor  !  je  suis  charmé  que  vous 
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preniez  les  choses  avec  ce  calme.  On  voit  bien 
que  les  leçons  de  philosophie  stoïcienne ,  que 
vous  êtes  allé  chercher  en  Grèce ,  vous  ont 
sérieusement  profité.  Il  est  fâcheux  seule- 
ment que  vous  ne  soyez  pas  toujours  de 
même  :  car  on  dit  que  vous  êtes  un  brave,  et 
que  cette  nuit ,  dans  une  course  amoureuse , 
vous  avez  cruellement  maltraité  ce  pauvre 
Bébrix.  Vous  avez  donc  une  passion  bien  en- 
ragée poui'  cette  femme  ? 

Lollia  Paulina ,  à  ce  commencement  de  ré- 
vélation inattendue ,  devint  toute  tremblante, 
et  ne  put  pas  retenir  un  profond  soupir.  Le 
consul  l'entendit ,  et  reprit  son  discours. 

—  Certainement ,  la  belle  est  charmante , 
et  mérite  votre  adoration.  Je  serai  l'ranc  ;  ma 
femme  elle-même,  malgré  sa  réputation  de 
beauté ,  n'a  pas  sa  grâce  incomparable  ;  mais 
enfin ,  après  tout ,  mon  cher ,  quelque  bonne 
et  compatissante  qu'elle  soit  pour  vous ,  Da- 
naë  ne  vous  aime  pas  ! 
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—  Danaë  !  fit  LoUia ,  d'une  voix  étouffée , 
en  apprenant  le  nom  de  sa  rivale. 

—  Par  Hercule  !  voilà  comme  vous  êtes. 
Vous  n'avez  que  ce  nom  à  la  bouche.  Danaë  ! 
Danaë  !  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  l'oublier  et 
de  devenir  sage.  11  me  semble  qu'à  votre  place 
je  me  serais  fait  une  raison.  Elle  ne  peut  pas 
être  votre  maîtresse ,  puisqu'elle  a  la  manie 
de  la  chasteté ,  et  qu'elle  est  folle  de  son  ar- 
cher. Et  puis,  Cornélius,  vous  ne  l'épouserez 
probablement  pas  ;  vous  êtes  d'une  maison  où 
l'on  n'a  pas  coutume  de  s'allier  à  des  dan- 
seuses. 

—  Une  danseuse  !  répéta  tout  bas  Lollia  ; 
quelle  honte  ! 

— Par  tous  les  Dieux  !  une  petite  bergère,  si 
vous  l'aimez  mieux,  une  danseuse  !  cela  m'est 
égal,  reprit  le  consul  ;  quoiqu'on  doive  recon- 
naître que  jamais  encore  les  bateleurs  du  théâ- 
tre de  Marceilus  n'avaient  possédé  un  pareil 
miracle.  A  propos,  que  vous  a-t-elle  dit,  quand 
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vous  lui  avez  donné  la  main  pour  descendre 
l'escalier  de  son  palais  ? 

—  Oh  !  je  la  tuerai  !   dit  Lollia  d'une  voix 
suffoquée. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît ,  répondit  le  con- 
sul. 11  ne  manquerait  plus  que  cela  pour  ar- 
ranger votre  affaire.  Mon  cher,  il  faut  que 
vous  vous  teniez  tranquille ,  ou  je  ne  m'en 
môle  plus.  Au  fait,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Cette  femme  vous  a  rendu  féroce.  Il  y  a  tant 
de  femmes  de  sénateurs  qui  seraient  char- 
mées de  vous  consoler  l  Mais  non  ;  vous  vous 
acharnez  après  celle-là  !  Écoutez ,  Cornélius  ; 
il  faut  que  vous  me  promettiez  de  renoncer  à 
Danaë ,   et  de  ne  plus  aller  vous  planter  en 
extase  devant  elle ,  au  palais  de  Crispiciole , 
dans  la  Voie  Flaminienne.  Vous  verrez  qu'a- 
lors le  Comte  Gouverneur  s'apaisera.  Je  le 
soupçonne  fort  d'être  moins  jaloux  de  la  sû- 
reté de  l'État,  que  de  sa  danseuse  ;  et  puis, 
ajouta  le  consul  d'une  voix  faible  et  lente ,  la 
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vertu ,  Cornélius ,  est  une  belle  chose  ;  et  les 

Dieux qui  aiment  la  vertu protègent 

toujours 

Le  consul  se  rendormit  tout  à  fait  au  plus 
moral  de  son  exhortation.  En  ce  moment,  les 
Maures  qui  portaient  sa  litière  s'arrêtaient 
sous  le  portique  de  son  palais.  Lollia  Paulina 
ouvrit  doucement  la  portière ,  et  sortit  pré- 
cipitamment. Sa  fuite  imprima  à  la  chaise 
une  secousse  qui  réveilla  tout  a  fait  le 
consul. 

—  Cornélius  !  où  est  Cornélius  ?  s'écria- 
t-il  en  se  frottant  les  yeux ,  et  en  voyant  sa 
litière  vide, 

—  Il  est  aux  prisons  Mamertines,  répondit 
Bébrix,  qui  arrivait  en  ce  moment. 

—  Ah  !  dit  le  consul  ;  je  lui  ai  fait  au  moins 
une  belle  exhortation ,  et  je  l'ai  trouvé  fort 
raisonnable.  11  faut  que  j'aille  en  informer  le 
comte  Crispiciole. 
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Allons  !  drôles ,  fil-il ,  en  parlant  à  ses  va- 
lets, au  palais  de  l'empereur  !  et  tachez  d'al- 
ler plus  doucement.  11  est  cruel  de  ne  iK)uvoir 
pas  fermer  l'œil  dans  sa  chaise. 


LE  SEMEUR  ET  LE  MOISSONNEUR  FONT  DEUX. 


VIIL 


Lorsque  le  comte  Grispiciole  fut  délivré  de 
l'appréhension  que  lui  causait  Cornélius ,  il  se 
dirigea  vers  le  palais  de  Danaë,  dans  une 
grande  litière,  portée  par  huit  Maures ,  et  sui- 
vie d'un  grand  cortège  de  serviteurs.  Il  avait, 
comme  tous  les  seigneurs  romains ,  d'innom- 
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hrahles  esclaves ,  exerçant  plusieurs  métiers 
ou  plusieurs  arts  ,  des  charpentiers ,  des  me- 
nuisiers, des  tapissiers,  des  fourbisseurs  ,  des 
médecins,  des  cuisiniers,  des  poètes,  des 
danseurs ,  des  grammairiens ,  des  peintres , 
des  histrions.  11  les  avait  émancipés,  selon 
l'usage,  moyennant  une  certaine  redevance 
annuelle ,  payée  partie  en  argent ,  partie  en 
journées ,  selon  les  professions.  Le  peintre 
devait  des  tableaux ,  le  fourbisseur  des  épées , 
le  médecin  des  visites.  Et  comme  cette  rede- 
vance était  le  prix  du  rachat  des  esclaves  ,  le 
maître  pouvait  en  disposer  en  faveur  de  qui  il 
voulait ,  s'il  ne  jugeait  pas  à  propos  d'en  faire 
usage  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  avait  trans- 
féré à  Danaë  les  visites  de  son  affranchi  méde- 
cin le  plus  habile.  Le  jour  dont  nous  parlons  , 
il  avait  requis  pour  raccompagner  au  palais  de 
la  Voie  Flaminienne  ses  affranchis  peintres , 
tapissiers  et  décorateurs ,  et  il  traînait  après 
lui ,  sur  quatre  mules,  les  soieries,  les  bijoux 
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et  les  tableaux  dont  il  voulail  faire  le  cadeau 
de  sa  bienvenue. 

Jamais  encore  on  ne  l'avait  vu  si  beau  que 
ce  jour-là.  Sa  perruque  était  d'un  blond  fort 
tendre j  raffinement  qui  faisait  grand  honneur 
à  son  goût,  car  il  n'y  avait  que  les  femmes  qui 
en  portassent  de  cette  nuance.  Il  avait  soin  de 
ne  jamais  gratier  sa  tête  qu'avec  un  seul  doigt, 
ainsi  qu'il  convenait  à  un  élégant.  Sa  robe,  de 
soie  rose  et  blanche,  laissait  voir  des  brode- 
quins brodés  de  perles.  Il  tenait  à  sa  main 
gauche,  à  cause  de  la  chaleur,  un  bonnet 
phrygien  en  drap  d'or,  surmonté  de  trois 
plumes  de  cygne,  attachées  avec  une  agrafe 
d'émeraudes;  et  il  s'appuyait  sur  une  canne 
élégante,  à  pomme  d'argent  sculptée,  comme 
la  reine  Hécube,  dans  le  poète  Euripide. 

Son  arrivée  jeta  la  terreur  dans  i'ame  de 
Danaë.  Elle  ne  l'attendait  pas  de  si  tôt,  et  An- 
dronic  ne  devait  la  délivrer  qu'à  l'entrée  de 
la  nuit.  Fablola ,  qui  était  déjà  revenue,  se  te- 
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uait  à  ses  côtés,  el  ne  la  qui  liai  l  pas.  Heureu- 
sement ,  le  comte  Crispiciole ,  après  les  pre- 
miers complimens ,  voulut  étaler  la  splendeui" 
des  présens  qu'il  faisait  à  Danaë.  Cette  exhibi- 
tion fut  très  longue.  Il  montra  d'alx)rd  les  bi- 
joux, puis  les  soieries,  puis  les  peintures.  Il 
parcourut  en  détail  les  appartemens  du  palais, 
et  les  trouva  indignes  d'une  femme  honorée 
de  son  affection.  L'idée  lui  vint  d'essayer  im- 
médiatement l'effet  des  soieries  et  des  ta- 
bleaux ,  et  il  s'excusa ,  auprès  de  Danaë,  de 
déranger  pendant  quelques  instans  la  symé- 
trie de  sa  demeure.  Danaë  se  hâta  de  dire  qu'il 
fût  fait  selon  les  désirs  de  Son  Excellence. 
C'était  du  temps  de  gagné.  Il  appela  donc  les 
affranchis  décorateurs,  et  ceux-ci  déclouèrent 
au  plus  tôt  les  tentures  et  les  tableaux.  Ce  ne 
furent ,  flendant  quelque  temps,  qu'admira- 
bles étoffes  éblouissant  les  yeux,  et  que  coups 
de  marteaux  assourdissant  les  oreilles.  Quand 
les  tentures  furent  posées,  vint  le  tour  des  ta- 
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bleaux.  C'étaient  des  peintures  par  ce  procédé 
«à  l'encaustique^  familier  aux  anciens,  dont 
peuvent  donner  une  idée  les  dessins  des  Ca- 
tacombes ,  du  recueil  de  Bosio ,  et  la  célèbre 
peinture  dite  la  Vigne  Aldobrandini. 

Crispiciole  fit  placer  sous  la  statue  de  Bac- 
chus  sa  peinture  la  plus  précieuse.  C'était  un 
petit  tableau  d' Appelles ,  représentant  Vé- 
nus Anadyomène ,  qui  avait  été  consacré  au- 
trefois par  Auguste,  dans  le  temple  de  César. 
Le  bas  en  était  altéré  ;  et  comme  personne 
n'avait  jamais  osé  y  toucher,  Néron  l'avait 
fait  remplacer  par  une  copie,  peinte  par  Do- 
rothée. A  droite,  il  mit  un  superbe  tableau 
d'ArelHus,  représentant  une  courtisane;  et, 
a  gauche,  une  Médée,  de  Timomaque  de  By- 
zance,  que  César  avait  payée  autrefois  qua- 
rante talens.  Puis  il  plaça,  aux  meilleurs  en- 
droits, plusieurs  miniatures  de  la  belle  et 
illustre  Lala,  de  Cyzicène,  qui  avait  fait,  du 
temps  de  Varron^  les  portraits  des  grandes 
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(lames  romaines,  les  uns  sur  bois,  au  pinceau, 
les  autres  sur  ivoire,  au  burin. 

Lorsque  les  lenlures  el  les  tableaux  furent 
à  leur  place,  le  comte  Crispiciole  fit  allumer 
les  bougies.  L'efïel  de  la  chambre  de  Danaë, 
ainsi  décorée,  était  magnifique.  Le  fond  écar- 
late  des  tentures  éblouissait  les  yeux,  et  les 
lames  d'or  et  d'argent  qui  couvraient  les 
meubles  scintillaient  sousTéclat  des  bougies. 
11  y  avait  surtout  un  lit  de  repos,  revêtu  d'é- 
caille ,  et  garni  de  pourpre,  qui  était  merveil- 
leux d'élégance.  Le  comle  y  conduisit  Danaë 
par  la  main,  et  s'y  assit  près  d'elle,  en  faisant 
signe  de  la  main  à  tout  le  monde  de  sortir. 
Danaë  retint  Fabiola  d'un  coup  d'œil;  et  comme 
le  comte  paraissait  surpris  et  irrité  de  la  voir 
auprès  d'elle,  Danaë  lui  dit  avec  simplicité  et 
avec  dignité,  qu'elle  avait  l'habitude  de  son 
amitié  et  de  sa  compagnie,  et  qu'elle  espérait 
que  son  Excellence  ne  voudrait  pas  signaler 
son  arrivée  au  palais  par  une  séparation  qui 
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serait  un  chagrin.  Crispiciole  gratta  le  haut  de 
sa  perruque  avec  l'annulaire  de  sa  main  gau- 
che, et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  dissimuler 
l'horrible  contrariété  qu'il  éprouvait. 

Son  Excellence  se  rejeta  sur  les  mains  de 
Danaë,  qui  lui  parurent  mignonnes  et  char- 
mantes. Le  comte  voulut  les  porter  à  ses  lè- 
vres ;  mais  Danaë  les  retira.  Alors,  il  prit  pré- 
texte des  habits  de  bergère  dont  Danaë  s'était 
revêtuC;  pour  examiner  la  coupe  de  sa  bras- 
sière de  drap  bleu,  qui  dégageait  les  épaules 
et  qui  dessinait  la  taille.  Danaë  se  recula  dou- 
cement. Le  comte  était  à  bout.  Il  vit,  d'un 
coup  d'œil,  qu'entre  cette  femme  et  lui,  si 
rapprochés  pourtant  l'un  de  l'autre,  il  y  avait 
un  abîme ,  que  peut-être  il  ne  franchirait  ja- 
mais. 

~  Savez-vous  une  chose,  lui  dit-il,  d'un 

ton  encore  calme,  c'est  que  je  suis  le  maître  à 

Rome? 

—  J'en  sais  deux,  lui  répondit  Danaë,  sur 

13 


—   19/4  — 

le  même  Ion ,  c'est  que  vous  êtes  le  maître  de 
l'empire,  mais  que  vous  ne  serez  pas  le  mien. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  Crispiciole  avec 
surprise. 

—  Parce  que  vous  voulez  avoir  mon  amour, 
ou  au  moins  mon  corps ,  et  que  vous  n'aure? 
ni  l'un,  ni  l'autre. —  Tenez^  ajouta  Danaë,  au 
moment  où  le  comte  se  levait  de  colère ,  ne 
vous  emportez  pas.  Cela  serait  inutile.  Je  vais 
vous  expliquer.  Mon  amour  est  donné  depuis 
long-temps,  et  pour  toujours. 

—  A  Cornélius  Céthégus ,  fit  Crispiciole  ;  je 
le  sais. 

—  Non ,  reprit  Danaë,  ce  n'est  pas  le  noble 
Cornélius  que  j'aime  ;  il  me  pardonne,  parce 
qu'il  sait  que  mon  cœur  n'était  plus  libre, 
quand  je  l'ai  vu.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  fait 
un  vœu,  qui  m'obligeait  à  rester  trois  mois 
seule  ;  j'attendais  l'ami  de  mon  enfance,  celui 
auquel  appartient  ma  vie,  le  fiancé  que  mon 
père  m'avait  donné.  Il  est  venu  ;  mon  vœu  est 
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accompli.  Vous  m'avez  mise  dans  ce  palais, 
malgré  mes  prières  et  malgré  mes  larmes; 
vous  m'avez  entourée  de  merveilles,  dont  je 
n'ai  pas  besoin,  et  que  je  dédaigne,  moi,  sim- 
ple bergère,  accoutumée  aux  merveilles  plus 
grandes  encore  de  la  nature  et  des  Dieux  ;  re- 
prenez toutes  ces  choses.  Je  n'appartiens  qu'à 
celui  que  j'aime  ;  et,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  vous 
aime  pas. 

— Par  Jupiler  !  s'écria  Crispiciole en  fureur, 
nous  allons  voir.  En  disant  cela ,  le  nain  s'ap- 
procha d'elle ,  et  lui  saisit  les  bras  avec  ses 
mains  osseuses. 

—  De  la  violence!  Sauvez-moi,  Fabiola,  dit 
Danaë  en  pleurant,  je  suis  perdue!  Fabiola 
prit  Danaë  dans  ses  bras ,  et  fit  tous  ses  efforts 
pour  la  dégager. 

—  Holà  r  mes  esclaves,  cria  le  comte  d'une 
voix  forte,  saisissez  cette  vieille  femme.  Par 
Hercule!  ajouta~t~il ,  Thésée,  qui  était  un 
demi-dieu ,  daigna  combattre  les  Amazones 
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au   Thermodon;   mais  l'histoire  ne  dit  pas 
qu'elles  lussent  vieilles  et  laides.  Faites-moi 
passer  par  la  fenêtre  cette  Penthésilée   de 
soixante  ans. 

Il  y  eut  alors  une  grande  confusion  et  de 
grands  cris,  dans  la  chambre  de  Danaë.  Les 
deux  pauvres  femmes ,  qui  se  tenaient  étroi- 
tement embrassées  ^  étaient  meurtries  par  les 
esclaves ,  qui  essayaient  de  les  séparer.  Quoi- 
que leur  résistance  fût  désespérée ,  peu  à  peu 
cependant  les  esclaves  firent  lâcher  prise  à 
leurs  mains;  et  déjà  elles-mêmes,  comprenant 
bien  que  toute  lutte  était  inutile ,  ne  se  défen- 
daient plus  que  par  leurs  larmes  et  par  leurs 
gémissemens. 

—  Qu'est  ceci;  par  tous  les  Dieux!  cria 
tout  à  coup,  du  côté  de  la  porte,  une  voix 
tonnante. 

Danaë  tomba  à  genoux ,  en  s'écriant  :  Je 
suis  sauvée  !  elle  avait  reconnu  Andronic. 

Crispiciole  et  les  esclaves  se  reîournèrenl 
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vivement,  et  ils  virent,  debout  à  l'entrée,  et 
d'une  main  soulevant  la  portière,  un  soldat 
de  haute  stature  qui  les  regardait.  Quand  le 
soldat  eut  compris,  au  milieu  de  ce  tumulte , 
qu'il  y  avait  là  deux  femmes ,  presque  terras- 
sées ,  qui  suppliaient  et  qui  pleuraient ,  et  que 
ces  deux  femmes  étaient  Danaë  et  Fabiola , 
il  saisit  vigoureusement  une  haute  chaise 
sculptée  ;  et ,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
à  un  vent  d'orage  pour  disperser  quelques  fé- 
tus, il  frappa,  renversa,  culbuta,  balaya  ce 
tas  énorme  de  valetaille  bigarrée ,  qui  se  pré- 
cipita ,  pêle-mêle ,  en  hurlant ,  et  d'étage  en 
étage ,  par  les  marches  de  l'escalier.  Quand  il 
ne  resta  plus  dans  la  chambre  que  les  deux 
femmes ,  encore  par  terre ,  et  le  nain ,  stupéfié 
dans  un  coin ,  Andronic  laissa  tomber  ce  qui 
restait  de  la  chaise ,  et  se  précipita  vers  Danaë. 
La  malheureuse  enfant  se  jeta  à  son  cou  ,  tout 
éplorée ,  en  lui  disant  :  Merci ,  ô  mon  Andro- 
nic, tu  viens  de  sauver  ta  fiancée  des  lâches 
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brutalités  du  comte  Crispiciolc.  Je  t'ai  bien 
attendu  et  bien  imploré  !  Andronic  la  rassura 
et  la  consola.  Elle  s'assit ,  encore  toute  trem- 
blante ,  et  Fabiola  répara  ,  du  mieux  qu'elle 
put ,  le  désordre  que  la  lutte  avait  mis  dans  sa 
toilette. 

—  Quel  est  ce  chat-huant  empanaché ,  fil 
tout  à  coup  Andronic,  en  montrant  le  nain , 
qui  était  à  peine  remis  de  sa  surprise  ? 

—  Tout  l'empire  romain  me  nomme  Son 
Excellence  le  comte  Crispiciole,  répondit  le 
nain  avec  dignité. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  le  comte  Cris- 
piciolc ,  reprit  Andronic  ?  Par  Hercule  !  je 
suis  charmé  de  voir  le  visage  de  celui  qui  a 
voulu  m' assassiner,  ce  matin,  par  procu- 
ration. 

—  Moi ,  vous  assassiner  ?  dit  Crispiciole  ; 
l'aigle  ne  prend  pas  des  mouches ,  mon  petit 
soldat  ;  vous  rêvez. 

—  Soit,  fit  Andronic;  mais  il  y  a  quelqu'un 
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qui  doit  rêver  fort  mal  à  son  aise,  s'il  rêve 
aussi  ;  c'est  l'honnête  spadassin  qui  venait 
pour  me  tuer  de  votre  part,  et  que  j'ai  roué 
de  coups  dans  la  rue ,  comme  je  sortais  ce 
matin ,  au  lever  de  l'aurore ,  de  la  chambre 
de  Danaë. 

—  Comment ,  s'écria  Crispiciole ,  pour  qui 
ces  paroles  étaient  un  trait  de  lumière ,  vous 
êtes  sorti ,  au  lever  de  l'aurore,  de  la  chambre 
de  Danaë  ? 

—  Apparemment ,  répondit  Andronic  ;  puis- 
que j'y  étais  entré,  la  veille  au  soir,  et  que 
vous  ne  m'y  avez  pas  trouvé  ce  matin. 

—  Sais-tu  bien  que  je  te  ferai  mettre  en 
croix,  dans  le  cirque,  avec  l'infâme  qui  t'a 
laissé  pénétrer  ici ,  s'écria  Crispiciole  ? 

—  Vraiment  !  reprit  Andronic ,  en  éc\,atant 
de  rire.  Mais  sais-tu  bien  toi-même,  mon  petit 
aiglon ,  qui  ne  prends  pas  des  mouches ,  que 
je  vais  te  faire  voler  par  la  fenêtre  ,  à  moins 
que  je  ne  t'emporte,  dans  ma  poche ,  pour  te 
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faire  promener  et  monlrer  dans  les  rues ,  aux 
prochaines  saturnales ,  par  les  valets  du  camp? 

—  A  moi ,  tous  mes  esclaves!  s'écria  Cris- 
piciole. 

— Écoute,  mon  petit  chien  frisé  de  Laconie, 
lui  dit  Andronic;  il  est  bon  de  t'apprendre, 
pour  calmer  ton  ardeur  martiale  ^  que  j'ai  laissé 
h  la  porte  quatre  centurions  cantabres  qui  em- 
pêcheront qui  que  ce  soit  d'entrer  ou  de  sor- 
tir, qui  monteront,  si  je  les  appelle,  et  qui 
démoliront  ton  palais  en  un  quart  d'heure. 
Quant  à  tes  esclaves,  je  les  crois  peu  disposés 
h  user  le  dernier  montant  qui  reste  encore  de 
ta  chaise.  Et  d'ailleurs,  il  y  en  a  de  neuves. 
C'est  donc  un  compte  à  régler  entre  nous  deux, 
et  voici  ton  lot.  Tu  as  voulu  me  faire  assas- 
siner. Ce  n'est  pas  ta  faute ,  si  je  ne  suis  pas 
mort.  Je  vais  donc  te  tuer.  Je  ne  suis  pas  assez 
riche,  moi,  pour  payer  des  sénateurs;  je  vais 
faire  moi-même  la  besogne ,  et  je  m'en  acquit- 
terai mieux  que  les  lueurs ,  qui  vont  attendre 
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leur  homme  avec  des  éventails.  Si  tu  veux 
faire  ton  testament  à  la  manière  des  soldats , 
serre  ta  ceinture ,  voilà  deux  témoins ,  et  dépê- 
che-toi. 

AndroniCj  en  disant  ces  mots,  portait  la 
main  à  son  épéé.  Danaë  et  Fabiola  se  pré- 
cipitèrent sur  son  bras ,  en  criant  :  Grâce  ! 
grâce  ! 

—  Vous  croyez?  reprit  Andronic.  Eh  bien! 
je  lui  pardonne  ce  qu'il  a  voulu  faire  contre 
moi  ;  mais  je  ne  lui  pardonnerai  pas  ce  qu'il  a 
voulu  faire  contre  vous.  Voyons  comment 
ce  hibou  descend  d'un  troisième  étage. 

11  prit  alors  le  nain  d'une  main  vigoureuse, 
et  il  s'avança  vers  la  fenêtre ,  en  le  tenant  en 
l'air.  Il  avait  déjà  écarté  le  lourd  rideau  de 
pourpre,  et  il  touchait  au  volet,  lorsque  les 
deux  femmes  le  conjurèrent  de  nouveau,  et  le 
retinrent  encore.  11  resta  un  moment  dans  la 
même  position ,  comme  un  homme  qui  réflé- 
chit ;  puis,  il  s'écria  :  Par  Hercule  î  l'idée  est 
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joyeuse.  Bouiïon ,  lu  vas  me  dire  si  tu  en  as 
jamais  trouvé  une  pareille ,  pour  égayer  l'em- 
pereur. 

Aussitôt,  et  sans  lâcher  l'infortuné  Crispi- 
ciole ,  il  alla  prendre  un  marteau  et  des  clous , 
que  les  décorateurs  avaient  laissés  sur  une 
table;  il  revint  ensuite  vers  la  fenêtre;  et, 
après  avoir  appliqué  le  nain  contre  un  volet , 
il  l'y  cloua  avec  quatre  clous ,  par  ses  habits , 
comme  font  les  paysans  d'une  chouette. 

—  Je  devrais  t'y  clouer  par  le  front,  lui  dit-il; 
mais  je  veux  que  tu  dises  ton  avis  au  palais  sur 
cette  aventure.  Lorsque  Crispiciole  fut  soli- 
dement attaché,  Andronic  lui  posa  son  bonnet 
phrygien  sur  la  tête.  Puis ,  il  ouvrit  le  volet 
en  dehors,  et  le  fixa  contre  la  muraille.  —  Bon 
soir,  seigneur  comte,  fit-il  en  le  saluant  ;  je 
ne  manquerai  pas,  demain  matin,  de  faire 
demander  comment  a  passé  la  nuit  Votre  Ex- 
cellence. 

Tout  cela  fut  imaginé,  résolu  et  fait  en  quel- 
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ques  minutes.  La  mine  du  pauvre  nain  avait 
été  si  piteuse^  que  Danaë  et  Fabiola,  qui 
l'avaient  deux  fois  sauvé  de  la  mort  ^  ne  purent 
pas  s'empêcher  de  rire ,  en  le  considérant  dans 
sa  burlesque  posture.  iVndronic  les  précéda 
immédiatement  toutes  deux,  jusqu'au  bas  de 
l'escalier.  Les  esclaves  du  comte ,  qui  y  étaient 
attroupés,  s'enfuirent  épouvantés,  à  son  as- 
pect, et  allèrent  s'entasser  dans  une  grande 
salle  basse.  Andronic  les  y  suivit,  les  y  ferma 
a  double  tour,  et  emporta  la  clé.  Ils  ne  nous 
suivront  pas,  se  dit-il.  Il  prit  à  la  porte  ses 
quatre  fidèles  Cantabres,  qui  l'attendaient 
répée  à  la  main  ;  ils  levèrent  tous  la  tête  en 
partant ,  pour  considérer  Crispiciole ,  qui  avait 
l'air,  au  troisième  étage ,  d'un  manteau  qu'on 
a  mis  sécher;  pirtS,  ils  tournèrent  à  gauche, 
par  le  coin  du  palais,  et  ils  se  dirigèrent,  en 
silence,  dans  l'obscurité,  vers  la  Porte  Qui- 
rinale. 


LES  GRANDEURS  HUMAINES ,  VUES  D'UN  TROISIEME 

ÉTAGE. 


1^« 


La  petite  caravane  avait  beaucoup  de  che- 
min à  faire,  pour  arriver  au  quartier  de  la 
Porte  Capène ,  où  Fabiola  conduisait  Danaë. 
La  précaution  qu'avait  prise  Andronic  d'en- 
fermer SOUS  clé  les  esclaves  de  Crîspiciole , 
était  une  mesure  très  importante  ^  en   ce 
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qu'elle  empêchait  qui  que  ce  fût ,  de  la  mai- 
son du  comte ,  de  s'atlaclier  ii  leurs  pas  ,  et 
de  signaler  le  lieu  de  leur  retraite.  Fabiola 
marchait  en  tête,  femme  forte  et  dévouée,  qui 
avait  toujours  songea  gagner  une ame  à  Dieu, 
er^  çoj;ïservai;t  \xnç  fiancée  à  son  époux.  An- 
dronic  se  tenait  à  coté  de  Danaë ,  pour  la  gui- 
der dans  les  lieux  obscurs ,  et  lui  donner  la 
main  aux  passages  difficiles.  Ils  arrivèrent 
ainsi  rapidement  à  la  muraille  de  Servius  Tul- 
lius ,  qu'ils  franchirent  par  la  Porte  Quiri- 
nale.  Ils  tournèrent  alors  à  gauche  ,  vers  le 
quartier  du  Sentier-Haut,  pour  éviter  les 
lieux  trop  fréquentés.  Un  peu  avant  d'arriver 
aux  Thermes  de  Dioclétien ,  ils  prirent  tout  a 
coup  à  droite,  passèrent  successivement  au 
pied  du  mont  Viminal  et  au  pied  du  mont  Es- 
quilin,  et  parvinrent ,  sans  accident,  à  la  ba- 
silique de  Sicinius,  près  de  l'endroit  où  est 
aujourd'hui  l'église  de  Sainte-Marie-Majeure. 
Une  patrouille  de  garde  urbaine,  qui  descen- 
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dait  de  la  Porte  CoUaline  à  TArc  de  Gallien  , 
les  força  de  prendre  un  pe^  plus  à  droite/vers 
les  jardins  de  Mécène.  Ils  passèrent  avec 
beaucoup  de  précaution  à  l'extrémité  du 
quartier  d'Isis  et  de  Sérapis  ,  où  était  la  ca- 
serne des  soldats  de  marine  de  la  flotte  de  Mi- 
sène  7  dans  la  Voie  Labicana  ,  et  ils  se  dirigè- 
rent ,  par  le  versant  oriental  du  mont  ÇœliuSj 
vers  la  Porte  Férentine.  Cette  porte,  ainsi  que 
la  Porte  Quirinale ,  que  nous  avons  déjà  tra- 
versée ,  se  trouvait  alors  enfermée  dans  l'in- 
térieur de  la  ville ,  comme  le  sont  ;  à  Paris,  la 
porte  Saint -Denis  et  la  porte  Saint-Martin.  Il 
n'y  avait  donc  ni  herse ,  ni  corps-de-garde. 
Ils  se  dirigèrent  de  là  vers  la  colline  de  Mars- 
Hors-des-Murs  ;  et ,  après  avoir  traversé  la 
Voie  Âppia  ^  en  rentrant  par  la  Porte  Capène, 
ils  s'arrêtèrent  enfin  devant  une  maison  de 
modeste  apparence ,  dans  cet  angle  que  fai- 
sait le  mur  d'enceinte ,  vers  le  tombeau  des 
Scipions. 
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Il  pouvait  être  près  de  miniiil ,  et  la  rue 
était  obscure  et  déserle.  Comme  la  maison 
n'avait  pas  d  esclave  portier^  on  remarquait, 
le  long  du  montant  de  droite  ^  un  maillet  de 
bois,  suspendu  avec  une  ficelle.  Fabiola  prit 
le  maillet ,  en  frappa  trois  coups  d'une  cer- 
taine manière,  et  au  bout  de  quelques  instans, 
la  porte  s'ouvrit. 

—  Il  ne  manque  personne ,  ce  soir  ?  de- 
manda Fabiola  a  la  femme  qui  avait  ouvert  la 
porte.  —  Non,  ma  sœur,  répondit  celle-ci. 

Alors ,  le  petit  cortège  entra  mystérieuse- 
ment, et  la  porte  se  referma. 

Maintenant  que  nous  avons  mis  Danaë  en 
lieu  de  sûreté,  le  lecteur  nous  approuvera 
sans  doute  de  revenir  à  l'infortuné  Crispi- 
ciole ,  que  nous  avons  laissé  dans  une  de  ces 
positions  affreuses,  où  les  tortures  les  plus 
cruelles  n'excitent  aucune  sympathie,  parce 
que  le  ridicule  tue  la  pitié.  Son  Excellence  est 
toujours  clouée  a  un  volet  du  troisième  étage, 
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dans  la  Voie  Flaminienne  ;  et  si  le  doyen  du 
collège. des  Augures  voulait  tirer  parti  de  sa 
merveilleuse  situation,  nul  ne  pourrait,  mieux 
que  lui ,  au  lever  du  soleil ,  observer  le  vol 
des  oiseaux  qui  passeront  sur  le  mont  Vatican. 
Lorsque  le  comte  fut  revenu  de  la  stupeur 
profonde  où  l'avait  jeté  la  vengeance  insolem- 
ment clémente  d' Andronic  ;  lorsque  le  bruit 
de  ce  fatal  marteau ,  qui  clouait  moins  ses  ha- 
bits que  son  cœur,  eut  cessé  de  retentir  à  son 
oreille ,  il  se  mit  à  crier  pour  appeler  ses  es- 
claves. Personne  ne  vint.  Comme  il  ne  savait 
pas  qu'Andronic  les  avait  tous  enfermés  dans 
une  salle  basse,  et  que  l'entablement  du  por- 
tique, qui  faisait  saillie  sur  la  rue,  lui  avait 
dérobé  la  fuite  de  Danaë,  il  lui  passa  dans  l'es- 
prit une  idée  horrible.  Il  était  hors  d'état  de 
concevoir  qu'une  jeune  fdle ,  belle  comme 
Danaë,  adorée,  comme  elle  devait  l'être,  de 
celui  qu'elle  avait  choisi  et  aimé,  se  fût  con- 
servée chaste  et  pure.  Naturellement  peu  fait 
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pour  plaire ,  il  avait  loujours  beaucoup  moins 
courtisé  que  marchandé  ,  et  il  ne  connaissait 
des  l'emmcs  que  leur  prix.  Le  dévoûment , 
l'alTection  ,  le  lien  des  ames^  lui  paraissaient 
autant  de  sentimens  fabuleux ,  qui  n'avaient 
jamais  existé  dans  le  commerce  des  hommes, 
et  qui  devaient  se  trouver  tout  au  plus  parmi 
les  habitans  de  cette  terre  Atlantique ,  située 
par-delà  les  mers^  en  face  des  colonnes 
d'Hercule  ,  dont  le  poète  Sénèque  avait  parlé. 
A  ses  yeux,  Danaë  n'était  donc  que  la  maî- 
tresse de  ce  terrible  soldat ,  qui  avait  bossue 
le  crâne  de  Bébrix ,  et  qui  l'avait  lui-même 
cloué  comme  une  chauve-souris  à  un  volet  de 
son  palais.  Or,  il  s'imagina  que  Danaë ,  cette 
créature  charmante ,  qui  avait  illuminé  pen- 
dant trois  mois  les  ténèbres  de  ses  songes  ;  la 
première  femme  qu'il  eût  aimée,  la  seule  qu'il 
eût  respectée  ;  celle  qui  lui  avait  fait  compren- 
dre, entre  toutes ,  que  l'or  ne  payait  pas  l'af- 
fection ;  une  révélation  mortelle  de  la  beauté 
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(Ivine,  qui  l'avait  fait  réfléchir  et  pleurer,  en 
secret^  sur  la  malédiction  de  sa  difformité  na- 
tive, et  pour  laquelle  il  avait  trouvé ,  au  fond 
de  son  cœur,  des  émotions  douces  et  des  élans 
qu'il  n'y  savait  pas  ;  —  il  s'imagina  qu'elle 
était  là ,  tout  près  de  lui ,  chez  lui ,  avec  son 
amant,  roi  de  tant  de  grâce,  de  tant  d'aban- 
don ,  de  tant  de  tendresse  ;  et  que  c'était  lui- 
même  ,  avec  ses  soieries ,  ses  tableaux ,  son 
empressement  passionné  et  stupide,  qui  avait 
dressé  le  pavillon  splendide  sous  lequel  s' abri- 
taient leurs  amours  ! 

Oh!  qui  pourrait  dire  l'angoisse  affreuse 
qui  serra  la  poitrine  de  ce  misérable ,  lorsque 
la  jalousie ,  la  jalousie  ridicule ,  la  jalousie  de 
la  laideur  contre  la  beauté ,  du  gnome  contre 
le  sylphe,  de  l'homme  méprisé  contre  l'homme 
adoré,  vint  mordre  et  tenailler  son  ame!  Un 
oiseau  de  nuit  fit  bruire  en  ce  moment  ses  ai- 
les sur  sa  tête ,  et  alla  se  poser ,  dans  le  jar- 
din du  palais,  sur  la  pointe  d'un  mélèze,  en 
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poussant  ce  long  cri,  à  demi  articulé,  qui  res- 
semble au  ricanement  d'une  voix  humaine. 
Crispiciole  crut  que  c'était  le  frôlement  des 
draperies  de  la  chambre ,  et  que  Danaë  et  son 
amant  poussaient  des  éclats  de  rire,  après  être 
venus  voir,  entre  deux  baisers,  s'il  était  en- 
core à  la  même  place.  Ce  cauchemar  F  étouf- 
fait. Il  rassembla,  dans  un  dernier  effort, 
toute  sa  voix  et  toute  sa  colère  ;  et ,  comme 
s'il  n'avait  pas  été  suspendu  au  troisième  étage, 
comme  s'il  n'avait  pas  dû,  en  tombant,  se 
briser  les  membres  sur  le  pavé,  il  donna  une 
secousse  désespérée ,  en  criant  :  Ici ,  mes  es- 
claves !  Personne  ne  répondit  non  plus  cette 
fois.  Le  mouvement  qu'il  avait  fait  n'eut  d'au- 
tre résultat  que  de  déchirer  un  peu  ses  ha- 
bits; son  bonnet  phrygien  lui  tomba  sur  les 
yeux,  et  lui  déroba,  en  couvrant  son  visage,  les 
premières  lueurs  de  l'aurore ,  qui  dessinaient 
dans  le  lointain  les  formes  encore  douteuses 
du  môle  d'Adrien  et  du  mausolée  d'Aususle. 
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On  entendait  en  ce  moment  un  bruit  de 
roues,  et  des  voix  d'hommes  conduisant  des 
chariots,  qui  s'avançaient  par  la  Voie  Flami- 
nienne,  du  côté  de  la  campagne.  C'étaient  les 
jardiniers  de  ïibur  et  de  la  vallée  de  l'Allia, 
qui  se  rendaient,  par  la  Voie  Flaminienne, 
au  marché  aux  légumes,  situé  derrière  la 
roche  ïarpéienne,  vis-à-vis  l'extrémité  mé- 
ridionale de  l'île  du  Tibre.  Peu  à  peu  ce  bruit 
augmenta,  et  ce  fut  bientôt  à  ne  plus  comp- 
ter les  chariots  et  les  ânes  chargés  de  provi- 
sions, qui  passaient  devant  le  palais  de  Grispi- 
ciole ,  conduits  par  des  femmes  de  Fidène ,  de 
Crustumerium  et  d'Ameriola,  ou  par  des  pay- 
sans éques ,  falisques  et  capenates ,  qui  por- 
taient de  longs  cheveux  enfermés,  en  ma- 
nière de  catogan ,  dans  un  filet  ou  dans  une 
vessie.  Des  chasseurs  du  montSoracte,  qui 
avaient  descendu  la  vallée  du  Tibre,  et  des 
porchers  Sabins ,  qui  étaient  partis  de  C mes 
ou  des  sources  de  Blandusie,  après  avoir  suivi 
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la  Voie  Salaria  el  la  Voie  Nomentana ,  s'étaient 
réunis  au  pied  dumont  Sacre,  et  sediii^^eaient 
ensemble  vers  le  quartier  de  la  Grande-Rue, 
où  était  le  marché  aux  porcs,  ou  vers  le  Vé- 
labre ,  où  était  le  marché  aux  bœufs. 

Un  bouvier  d'Albula ,  qui  montrait  a  un  de 
ses  compagnons  le  groupe  des  Pléiades,  à  moi- 
tié caché  derrière  l'Aven  tin ,  aperçut,  en  se 
retournant,  l'infortuné  Crispiciole,  piteuse- 
ment cloué  à  son  volet. 

—  Ohé  !  cria-t-il ,  voilà  de  bons  coups  de 
fouet  pour  l'esclave  qui  a  oublié  de  décrocher 
ce  linge,  hier  soir ,  et  qui  l'a  fait  sécher  à  la 
rosée. 

—  Ne  vois-tu  donc  pas,  i éprirent  les  autres, 
que  c'est  un  manteau  de  pourpre  fraîchement 
teint,  qu'on  aura  mis  à  l'air  pour  affaiblir  son 
odeur  ? 

—  Par  Pollux  !  dit  un  troisième ,  je  n'avais 
jamais  vu  des  manteaux  qui  eussent  des  jambes 
et  des  bras.  Je  veux  donner  mes  marcassins  du 
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mont  Lucrétile  pour  des  lapereaux^  s'il  n'y  a 
pas  un  homme  dans  ces  langes  ! 

—  Un  homme  d'une  coudée!  s'écria  la 
bande  en  éclatant  de  rire  ;  c'est  plutôt  un  singe 
de  Taprobane  qu'on  aura  fait  coucher  au  clair 
de  lune^  pour  le  punir  d'avoir  mangé  quelque 
pâté  de  loirSj  assaisonné  de  miel  et  de  pavots. 

—  Par  Bacchus  !  dit  le  bouvier ,  il  est 
empanaché  comme  un  Hastaire  ou  comme 
un  Flamine.  Voyez  donc  ces  trois  plumes  de 
cygne  qu'il  porte  à  son  piléus!  Ohé!  la  mar- 
chande de  poules  du  Camp  d'Annibal ,  passez- 
moi  quelques  œufs  de  votre  panier;  que 
j'apprenne  à  cette  bête  insolente  qu'il  n'y  a 
que  l'empereur  et  les  consuls  qui  aient  le  droit 
de  porter  la  trabée  avec  des  palmes. 

Là-dessuSj  le  bouvier  d'Albula,  rempH  pour 
l'étiquette  romaine  d'un  aussi  saint  amour  que 
l'empereur  Auguste ,  lorsqu'il  rendit  un  édit 
pour  défendre  aux  citoyens  romains  de  paraî- 
tre dans  un  spectacle  avec  un  autre  vêtement 
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que  la  loge,  prit  deux  œufs  de  paon  dans  le 
panier  de  la  marchande  et  les  lança  vigou- 
reusement contre  le  malheureux  Crispiciole. 
Les  deux  piojecliles  l'alleigriirent  au  beau  mi- 
lieu de  la  poitrine,  juste  à  l'endroit  où  le  ster- 
num était  le  plus  en  rébellion  ouverte  contre 
la  hgne  droite ^  et  le  diaprèrent  d'une  belle 
peinture  jaune   qui  changea   sa  pourpre  en 
drap  d'or.  Le  nain  fit  un  soubresaut  violent, 
en  poussant  un  cri  de  rage  ;  et  les  paysans, 
qui  formaient ,  avec  leurs  ânes  et  leurs  char- 
rettes ,  un  attroupement  immense .  y  répon- 
dirent par  un  rire  olympien.  Le  reste  des  œufs 
de  paon  volait  déjà  contre  le  nain ,  avec  une 
adresse  désastreuse ,  lorsqu'un  grave  person- 
nage survint  par  hasard  et  apaisa  rémeute^ 
comme  le  virum  que  m  de  Virgile. 

L'empereur  Gallien  était  l'un  des  hommes 
les  plus  fantasques  et  les  plus  spirituels  de 
Rome.  11  était  occupé  en  ce  moment  d'une 
grande  maison,  avec  tous  ses  compartimens^ 
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et  entièrement  formée  de  roses,  qu'il  avait 
fait  construire  dans  les  jardins  du  Palais,  et  il 
méditait  le  plan  d'un  château  magnifique,  avec 
un  portique  et  une  tour ,  qui  serait  bâti ,  du 
haut  jusqu'en  bas,  avec  des  pommes,  des  poi- 
res et  des  oranges.  Il  avait  fait  trêve  un  instant 
à  ces  graves  occupations,  pour  marier  les  en- 
fans  de  ses  frères.  Ami  des  poètes,  et  poète 
lui-même,  il  avait  fait  publier,  par  son  ordre, 
dans  l'empire,  qu'il  y  aurait  un  grand  con- 
cours ouvert  entre  cent  poètes  grecs  et  latins, 
pour  composer  les  épithalames  de  ses  neveux. 
Il  avait  donc  commencé ,  dans  le  genre  de  Ca- 
tulle, une  fort  belle  et  fort  élégante  élégie, 
dont  on  peut  lire  trois  vers  dans  son  historio- 
graphe, Trébellius  Pollion;  et  il  désirait  la 
montrer  à  Crispiciole ,  qui  avait  conservé  de 
son  ancienne  profession  de  bateleur  un  goût 
très  prononcé  pour  les  arls  et  pour  la  poésie. 
Gallien  envoya  donc  Totlicier  de  sa  cham- 
bre chercher  le  nain  favori ,  qui  logeait  dans 
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une  aile  du  Palais.  Ses  esclaves  répondirent 
qu'il  avait  du  souper  et  passer  la  nuit  dans  ses 
jardins  de  la  Voie  Flaminienne ,  et  que  Son 
Excellence  n' était  pas  rentrée.  Cette  réponse 
rapportée  à  l'empereur  irrita  fort  son  impa- 
tience de  poète  ;  il  fit  dire  qu  il  payait  ses  fous 
assez  cher,  pour  qu'il  fut  amusé  quand  il  avait 
envie  de  l'être.  Bébrix,  qui  se  trouvait  chez 
Crispiciole,  voulut  conjurer  l'orage  qui  s'a- 
massait sur  la  tête  de  son  protecteur  ;  il  offrit 
d'aller  trouver  le  nain  à  son  palais  et  de  le  ra- 
mener à  l'instant  même. 

Bébrix  partit  aussitôt.  —  C'est  tout  simple, 
dit-il;  il  se  sera  endormi,  comme  Annibal, 
dans  les  délices  de  Capoue.  C'est  un  beau 
sort,  par  Hercule  !  que  d'être  favori.  Pour  que 
Crispiciole  comprenne  son  bonheur ,  il  fau- 
dra qu'il  le  perde.  Quel  malheur,  ajoutait-il, 
que  les  empereurs  aient  le  goût  des  bossus! 
Par  Jupiter!  si  la  mode  des  beaux  hommes 
vient  jamais,  et  il  faut  espérer  qu'elle  vien- 
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dra,  je  ne  peux  pas  manquer  d'être  le  favori 
de  quelque  puissant  empereur. 

Le  comte  des  Écuries  fut  conduit  par  ces 
réflexions  jusqu'au  palais  de  Danaë.  L'encom- 
brement causé  par  les  ânes  et  par  les  charret- 
tes lui  fît  remarquer  l'espèce  d'émeute  qu'il 
y  avait  sous  les  fenêtres.  En  suivant  la  direc- 
tion des  projectiles  qui  partaient  d'un  groupe^ 
il  fut  frappé  par  la  vue  d'un  riche  manteau  de 
pourpre  et  d'un  piléusen  drap  d'or  accrochés 
au  volet  du  troisième  étage. 

—  Par  Castor  !  se  dit-il ,  voila  qui  ressem- 
ble furieusement  à  la  défroque  du  seigneur 
Crispiciole.  Quelle  idée  peut-il  avoir  eue  de 
la  faire  clouer  ainsi  sur  la  façade  de  son 
palais?  Serait-ce  pour  remplacer  son  nom 
qu'il  a  oublié  d'y  faire  inscrire,  ainsi  que  le 
font  tous  les  nobles  Romains? 

—  Holà!  coquins,  cria-t-il  aux  paysans, 
que  voulez-vous  à  ce  manteau?  Si  Son  Ex- 
cellence le  comte  Crispiciole  aime  à  porter 
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(les  vèlemens  frais,  cela  n'est  pas  volie  af- 
faire. —  C'est  un  singe  qui  a  été  attaché  là, 
diles-YOus?  Apprenez,  inanans,  que  le  singe 
est  un  animal  charmant,  pour  ceux  qui  l'ai- 
ment. Néron  en  avait  un,  auquel  il  avait  donné 
un  palais  à  Rome  et  une  villa  a  la  campagne. 
On  voit  donc  des  singes  à  la  cour  des  empe- 
reurs, et  l'on  n'y  voit  ni  des  bœufs  ni  des 
mules.  On  y  a  vu  un  cheval,  du  temps  de  Ca- 
ligula  ;  mais  le  fait  ne  s'est  pas  renouvelé. 

La  harangue  de  Bébrix,  qui  ne  sortait  ja- 
mais qu'en  costume  de  patricien,  fit  cesser  les 
éclats  de  rire  des  paysans.  Crispiciole  l'enten- 
dit. Il  poussa  un  dernier  cri  de  toute  sa  poi- 
trine, en  donnant  une  secousse  qui  fit  lâcher 
prise  à  trois  clous,  et  qui  précipita  dans  la  rue 
le  piléus  en  drap  d'or  qui  lui  couvrait  le 
visage. 

—  Par  Jupiter!  c'est  Son  Excellence  le 
comte  Crispiciole  en  personne,  s'écria  Bébrix. 
Est-ce  qu'il  va  vouloir  imiter  Icare  mainte- 


—  221  — 

liant?  Il  n'a  donc  pas  lu  le  poète  Ovidius 
Naso? 

Lorsque  Bébrix  eut  prononcé  le  nom  du 
comte  Crispiciole ,  ce  nom  redoutable  qui 
remplissait  Rome  et  l' Italie  ^  tous  les  paysans 
prirent  la  fuite  épouvantés,  battant  leurs  aneS; 
aiguillonnant  les  bœufs  pesans  du  Clitumne. 
Ils  voyaient  déjà  poindre  à  l'horizon  les  gibets 
auxquels  les  ferait  attacher  le  nain ,  et  ils  en- 
tendaient dans  leur  imagination  les  glapi sse- 
mens  des  hyènes  d'Abyssinie ,  qui  les  dévore- 
raient dans  le  Cirque.  Crispiciole  et  Bébrix 
restèrent  donc  seuls  ;  l'un  se  balançant  autour 
du  dernier  clou  qui  le  retenait  par  sa  làticlave  ; 
l'autre  ébahi,  et  ne  comprenant  pas  qu'on 
passât  son  temps  à  grimper  sur  les  maisons, 
quand  on  pouvait  y  être  dedans  avec  la  plus 
belle  danseuse  du  monde. 

—  Viens  me  détacher ,  misérable  !  lui  cria 
le  comte  Crispiciole. 

Ceci  fit  soupçonner  à  Bébrix  qu'il  y  avait 


quelque  Iragédie  là-dessous,  el  que  ce  devait 
être  tout  autre  chose  qu'un  désir  immodéré 
de  voir  lever  l'aurore ,  qui  avait  fait  attacher 
Crispiciole  à  un  volet  du  troisième  étage  de 
son  palais.  11  entra  précipitamment ,  la  porte 
étant  ouverte  et  sans  gardien,  et  parvint,  à 
travers  une  effroyable  solitude,  à  la  chambre 
de  Danaë.  Il  écarta  les  rideaux  de  pourpre,  et 
retira  le  malheureux  nain  de  son  pilori. 

Crispiciole  avait  la  face  apoplectique  et  vio- 
lette. Quand  Bébrix  l'eut  assis  sur  un  Ht  de 
repos ,  il  regarda  autour  de  lui  et  dit  à  voix 
basse  :  Personne  !  Il  passa  alors  de  la  période 
de  la  colère ,  qui  est  la  première  et  la  plus  ai- 
sée, à  la  période  du  regret,  qui  est  la  seconde 
et  la  plus  douloureuse.  Crispiciole  aimait  Da- 
naë ,  le  malheureux  ! 

Quand  ceux  qui  aiment  sont  violemment  re- 
poussés ,  ou  évidemment  trompés  dans  leurs 
affections,  leur  ame  éprouve  tout  d'abord 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'éprouve 


—  223  — 

le  corps,  après  les  grandes  chutes.  C'est  un 
étourdissement  général ,  et  une  douleur  uni- 
verselle ,  qui  empêchent  de  distinguer  les  bles- 
sures du  cœur  des  blessures  de  la  dignité ,  de 
la  considération ,  et  du  respect  de  soi-même. 
Tout  ce  qu'ils  ont  en  eux  de  noblement  sus- 
ceptible se  révolte  et  se  passionne  ;  et  c'est  du- 
rant cette  fièvre  de  l'orgueil  j  que  l'on  se  ré- 
pand en  fiers  renoncemens  du  passé  et'en  fiers 
défis  de  l'avenir.  Mais,  lorsque  tous  les  senti- 
mens  de  l'ame  qui  ne  sont  pas  l'amour,  c'est- 
à-dire  qui  ne  sont  pas  profonds,  vivaces  et  né- 
cessaires ,  se  sont  calmés  et  consolés  ;  lorsque 
toutes  les  facultés  de  l'esprit,  l'intelligence,  la 
réflexion ,  le  jugement,  qui  peuvent ,  à  la  ri- 
gueur, se  passer  d' autrui,  et  se  décerner  à  elles- 
mêmes  la  préférence  qu'on  leur  refuse,  se  sont 
drapées  dans  leur  estime  ;  il  î  este  le  cœur , 
dont  la  plaie  saigne  toujours ,  qui  ne  peut  pas 
vivre  isolé,  lui,  et  pour  lequel  rien  au  monde, 
ni  la  fierté,  ni  la  dignité,  ni  l'estime  de  soi,  ni 
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mémo  la  gloiro  ,  no  saiiraiont  romplacor  celte 
chose  exquise  el  divine,  que  les  langues  hu- 
maines nomment  avec  des  mots^  et  que  la 
femme  aimée  définit  avec  un  sourire. 

La  colère  de  Crispiciole  dura  toute  la  nuit. 
Tant  qu'il  fut  cloué  h  son  volet,  il  ne  comprit 
que  l'insulte,  et  il  s'indigna;  lorsqu'il  vit  le 
palais  désert ,  il  comprit  l'abandon ,  et  il  pleu- 
ra. Il  se  tint  long-temps  accroupi  sur  le  lit  de 
repos  où  l'avait  placé  Bébrix ,  le  visage  dans 
ses  mains ,  et  versant  d'abondantes  larmes. 
Puis ,  les  larmes  tarirent  et  il  refléchit.  Il  se 
faisait  alors  dans  son  ame  ce  travail  de  médi- 
tation grave  et  solennelle ,  qui  suit  toujours 
la  chute  des  grandes  affections.  Dans  les  belles 
natures,  ce  travail  laisse  le  regret;  dans  les 
mauvaises  natures ,  il  laisse  la  haine. 

—  Je  me  v.engerai  !  s'écria  tout  à  coup 
Crispiciole ,  en  se  levant.  Où  sont  mes  es- 
claves? Voyez  donc,  Bébrix  ;  il  me  semble  que 
j'entends  du  bruit  dans  la  cour  du  palais. 
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Le  bruit  qu'entendait  en  effet  Crispiciole 
provenait  de  la  salle  basse ,  où  les  esclaves  du 
palais  avaient  été  enfermés  par  Andronic. 
L'heure  de  deux  repas  avait  déjà  sonné  à  la 
clepsydre,  laissant  un  écho  fort  prolongé 
dans  leurs  estomacs  vides.  Ils  poussaient  donc 
de  grands  cris,  et  essayaient  d'ébranler  la 
porte.  Après  des  pourparlers  avec  Bébrix,  en- 
tamés par  le  trou  de  la  serrure ,  celui-ci  alla 
dans  la  rôtisserie  chercher  une  barre  de  fer, 
qui  était  en  travers  du  foyer,  et  il  les  déhvra. 
Crispiciole,  qui  n'avait  pas  faim,  appela  les 
huit  Maures  qui  avaient  porté  sa  litière  ;  et , 
après  avoir  fait  placer  Bébrix  à  côté  de  lui , 
il  ordonna  de  prendre  le  chemin  du  palais. 

Ce  voyage  fut  très  silencieux,  de  part  et 
d'autre.  Crispiciole,  qui  était  devenu  pâle,  et 
dont  les  habits,  mordorés  par  les  œufs  de  paon, 
étaient  presque  en  lambeaux ,  était  plongé 
dans  des  idées  sombres.  Bébrix,  qui  avait  ou- 
blié, dans  son  trouble,  ce  qu'il  était  venu  faire 
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au  palais  de  la  Voie  Flaaiiiiienne,  considérait 
ratlilude  sinistre  du  Comte,  et  n'osait  point  lui 
parler.  Cependant ,  au  moment  où  ils  arri- 
vaient sur  le  Forum  7  Bébrix  hasarda  une 
question. 

—  Quel  est  donc  l'impertinent,  dit-il  d'une 
voix  timide  et  insinuante,  qui  s'est  permis  de 
traiter  votre  Excellence  avec  une  telle  indi- 
gnité ? 

—  C'est  celui  qui  t'a  battu ,  répondit  négli- 
gemment Crispiciole,  après  quelques  momens 
d'attente. 

—  Cornélius?  fit  Bébrix,  merveilleusement 
ébahi.  Il  est  donc  sorti  des  prisons  Mamertines  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  Cornélius,  répondit 
Crispiciole,  toujours  distrait  et  pensif. 

—  Il  y  en  a  donc  deux ,  qui  nous  ont  pris 
l'un  et  l'autre  pour  des  mannequins  de  pa- 
lestre, et  qui  s'exercent  sur  nos  épaules?  s'é- 
cria Bébrix  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Eh]  non,  imbécile j  répondit  Crispiciole 
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impatienté;  il  n'y  en  a  qu'un ,  toujours  le 
même.  C'est  un  Archer  gaulois,  dont  je  ne  sais 
pas  le  nom. 

—  Ah  !  je  le  disais  bien ,  fit  Bébrix  tout 
ti'iomphant,  qu'il  n'était  pas  possible  qu'un 
blondhi  amoureux  m'eût  battu  de  la  sorte. 
Par  Hercule  !  on  a  laissé  des  souvenirs  hono- 
rables au  cirque  de  Vérone ,  oii  les  Mirmillons 
les  plus  bruns  et  les  moins  amoureux  des  Es- 
pagnes  n'avaient  pas  pour  habitude  de  me 
mettre  en  l'état  fâcheux  où  je  suis. 

Crispiciole  paraissait  être  sorti,  en  écoutant 
ces  paroles,  d'une  profonde  léthargie,  et  re- 
trouver un  souvenir  qu'il  avait  long-temps 
cherché.  Il  regarda  Bébrix  avec  des  yeux  qui 
le  firent  frémir. 

—  Oui ,  tu  disais  cela ,  répondit-il  ;  mais  ce 
que  tu  ne  disais  pas ,  traître,  c'est  que  tu  avais 
laissé  entrer  l'Archer  gaulois  chez  Danaë,  le- 
quel n'en  est  sorti  que  le  lendemain  matin,  au 
lever  de  l'aurore. 
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—  Je  vous  assure  que  l'aurore  n'était  pas 
encore  levée  ,  s'écria  Béi)rix. 

—  Tais-toi,  misérable,  dit  le  comte  en  fu- 
reur; je  sais  tout. 

En  ce  moment,  les  huit  Maures  s'arrêtèrent 
sous  le  portique  du  Palais  de  l'empereur. 
Crispiciole  sortit  de  la  litière;  et,  montrant 
Bébrix  aux  gardes  prétoriens  de  service,  il 
leur  dit  :  Saisissez  cet  homme,  et  conduisez- 
le  aux  prisons  Mamertines.  Les  gardes  obéi- 
rent. Crispiciole  monta  dans  son  appartement, 
et  ordonna  aux  esclaves  qu'on  le  laissât  seul. 

—  Je  me  vengerai  !  s'écria  le  Comte ,  après 
quelques  instans  de  silence.  Puis,  se  levant 
tout  à  coup ,  et  marchant  dans  la  chambre , 
en  frappant  ses  mains  :  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai ,  dit-il  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  grand  , 
solennel  et  terrible  !  Ah  !  les  misérables,  com- 
me ils  m'ont  traité!  Moi,  qui  étais  chétifet 
faible,  ils  m'ont  broyé  par  la  force  ;  moi ,  qui 
étais  honoré  et  considéré,  ils  m'ont  broyé  par 
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la  honte  ;  moi,  qui  l'aimais  et  qui  la  respectais, 
elle  m'a  broyé  par  le  dédain  !  Il  n'y  a  plus  rien 
en  moi,  maintenant ,  qui  ne  soit  brisé  et  avili. 
Ils  ont  marché  sur  mon  corps  et  sur  mon  ame, 
sur  mon  pouvoir  et  sur  ma  gloire  !  Oh  !  oui,  je 
me  vengerai!  Qu'imaginer,  ô  ma  colère,  qui 
soit  impérial  et  digne  de  toi  ?  Quelles  douleurs 
inventer ,  qui  ne  soient  pas  bornées ,  comme 
leur  sang  et  comme  leur  vie  ?  Que  faire  ?  que 
faire ,  pour  leur  rendre  angoisse  pour  angoisse, 
désespoir  pour  désespoir  ?  Et  cet  homme,  quel 
est-il  ?  Son  nom  ?  malheur  !  malheur  !  je  ne  le 
sais  pas  !  Et  ces  deux  femmes,  oii  sont-elles  ? 
Oh  !  je  les  trouverai.  J'irai  moi-même ,  par  la 
ville,  visitant  tout,  fouillant  tout.  L'un  est  Ar- 
cher gaulois,  l'autre  est  danseuse,  l'autre  est 
chrétienne;  c'est  bien,  cela  me  suffît.  Pour 
avoir  ces  trois-là,  je  prendrai  tous  les  autres.  Je 
ferai  une  somme  immense  de  supplices ,  pour 
égaler  mon  supplice.  Je  veux  que  toutes  les 
voix  se  plaignent ,  que  tous  les  cœurs  défail- 
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lent,  que  Ions  les  yenx  plenrent-,  parce  que 
ma  voix  s'est  plainte,  parce  que  mon  cœur  a 
défailli ,  parce  que  mes  yenx  ont  pleuré  !  Ah  ! . . 
ils  m'ont  raillé!  je  les  tuerai,  moi!  Ah!  ils 
m'ont  cloué  par  mes  habits ,  à  une  fenêtre  ! 
moi ,  je  les  clouerai  par  leurs  membres  à  un 
gibet  !  Ah!  ils  m'ont  fait  entendre,  toute  une 
matinée ,  les  huées  des  paysans  et  des  femmes 
de  la  halle,  attroupés  devant  mon  palais  ;  eh  ! 
bien,  moi,  je  veux  qu'ils  entendent,  toute  une 
journée  ,  les  cris  des  tigres  et  des  lions  lâchés 
contre  eux  dans  le  Cirque  ;  et  que  Rome  et 
l'Italie,  et  le  monde,  saisis  d'effroi ,  se  disent, 
au  spectacle  de  tant  de  sang  et  de  tant  de  lar- 
mes :  C'est  ainsi  que  le  comte  Crispiciole  se 
venge  de  ceux  qui  l'ont  outragé  ! 

Crispiciole,  en  terminant  ces  paroles,  tomba 
épuisé  sur  un  lit  de  repos.  Un  officier  de  sa 
chambre  entra  en  ce  moment ,  et  lui  dit  que 
l'empereur  l'attendait 

—  Ah!  oui!  s'écria  Crispiciole,  j'ai  besoin 
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d'un  décret,  signé  du  sceau  de  Fempire.  — 
Faites  venir  les  esclaves  de  ma  toilette  ;  et 
puis,  ordonnez  que  l'on  salue  Son  Eternité  de 
ma  part  ;  je  serai  dans  un  instant  à  ses  ordres. 


L'ANTRE  DU  LION. 


JIl* 


—  Dis-moi  donc  comment  il  se  fait  que  je 
t'aime  ainsi  ?  demandait  un  jour  à  Césonie 
l'empereur  Caligula. 

—  Je  l'ignore ,  répondit  gracieusement  Cé- 
sonie. 

—  Il  faudra  que  je   le  fasse  mettre  à  la 
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queslion,  pour  que  tu  me  le  dises,  reprit  Ca- 
ligula. 

€e  mot  peint  avec  une  eflroyable  exactitude 
les  empereurs  romains.  C'étaient  des  hommes 
la  plupai't  du  temps  nës  avec  des  qualités  émi- 
nenteSj  braves,  tendres,  spirituels,  élégans; 
la  possession  du  pouvoir  absolu,  dans  les  pro- 
portions les  plus  vastes  qui  se  soient  jamais 
vues  au  monde ,  les  rendait  fous ,  et  ils  finis- 
saient pgj;  mêler  du  sang  à  toutes  choses, 
Gallien  était  ainsi:  tantôt  brave,  tantôt  lâche; 
faisant  des  campagnes  dignes  de  César,  et 
mettant  sa  gloire  à  servir  sur  sa  table  des  me- 
lons au  mois  de  décembre  ;  faisant  mourir 
quatre  mille  innocens  en  un  jour ,  et  pardon- 
nant à  des  voleurs ,  au  moment  du  supplice. 

A  l'époque  où  le  comte  Crispiciole  était  le 
favori  de  Gallien ,  il  y  avait  déjà  quelques  an- 
nées que  l'empereur  Valérien,  son  père,  était 
prisonnier  des  Perses.  On  n'était  même  pas 
très  certain  qu'il  ne  fût  pas  mort.  Il  prit  de 
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l'empire  ce  qu'on  avait  bien  voulu  lui  en  aban- 
donner. Le  prince  Odenat  et  la  célèbre  Zéno- 
bie  en  gardèrent  l' extrémité  orientale  ;  Pos- 
thumus ,  la  Gaule  ;  Macrianus ,  l'Egypte  ;  une 
quinzaine  d'autres ,  divers  lambeaux  :  Gallien 
les  laissa  faire.  —  L'Egypte  est  conquise,  ve- 
nait-on lui  dire. —  Nous  nous  passerons  de  lin, 
répondait-il.  —  Les  Scythes  ont  pris  la  Lydie. 
—  Nous  nous  passerons  de  pastilles  de  nitre. — 
La  Gaule  est  perdue.  —  Nous  nous  passerons  de 
manteaux  rayés.  En  attendant ,  il  publiait  une 
découverte  qu'il  avait  faite,  pour  avoir  des  fruits 
mûrs  à  toutes  les  saisons  de  l'année,  de  même 
que  l'empereur  Claude  avait  rendu  un  édit, 
où  il  recommandait  de  bien  enduire  de  poix 
les  tonneaux  ,  pour  que  le  vin  s'y  conservât 
d'une  qualité  supérieure. 

Gallien  était  donc  un  esprit  ambulatoire, 
faible,  ombrageux,  et  violent  par  cela  même  ; 
qui  ne  passait  jamais  par  le  grand  chemin  de 
la  raison  et  de  la  logique ,  et  qu'on  ne  pouvait 
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prendre,  qu'en  lui  dressant  toutes  sortes 
d'embûches,  h  chaque  recoin  de  ses  divaga- 
tions et  de  ses  fantaisies.  Crispiciole,  qui  allait 
lui  demander  l'arrêt  de  mort  de  quinze  cents 
personnes ,  était  à  peu  près  sûr  de  réussir  ; 
mais  quand  et  comment?  11  l'ignorait.  Il  allait 
donc  étudier  d'abord  la  position  présente  des 
l'écifs  et  des  bancs  si  mobiles  de  cet  esprit , 
mer  plus  capricieuse  mille  fois  que  l'Adriati- 
que ,  et  jeter  ensuite  l'ancre  de  sa  colère  sur 
le  premier  fond  solide  qu'il  y  découvrirait. 

Au  moment  où  Crispiciole  entra  chez  l'em- 
pereur, Son  Eternité  était  occupée  à  ques- 
tionner son  chef  de  cuisine  sur  le  menu  de 
son  dîner.  Ce  chef  était  un  grand  estafier,  ha- 
billé de  vert,  avec  une  ceinture  écarlate, 
ayant  une  longue  barbe,  et  portant  un  cou- 
teau de  chasse  à  la  ceinture. 

—  ïu  dis  donc  que  nous  avons  pour  entre- 
mets....? demandait  l'empereur. 

—  Nous  servirons ,  fit  le  maître  d'hôtel , 
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un  petit  âne  en  bronze  de  Corinthe ,  portant 
un  bissac  ,  dont  l'un  des  bouts  contiendra 
des  olives  blanches ,  et  l'autre  des  olives  noi- 
res. A  côté  y  sur  un  gril  d'argent ,  seront  des 
saucisses  brûlantes  ,  distillant  leur  jus  sur  des 
prunes  de  Syrie  et  sur  des  pépins  de  Grenade. 
Puis 7  on  apportera  j  bien  farci  de  saucisses, 
un  demi-sanglier. ... 

—  Qu'est  cela,  fit  l'empereur,  rouge  de  co- 
lère ,  un  demi-sanglier  ?  Nous  sommes  donc 
un  ouvrier  du  port  ou  un  maçon  de  Suburre , 
et  nous  devons  acheter  pour  notre  dîner  trois 
as  de  poils  bouillis? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Eternité!  s'écria  le 
maître  d'hôtel ,  les  mains  jointes. 

—  Si  fait,  si  fait,  reprit  l'empereur,  avec 
le  même  emportement.  ïu  l'as  entendu,  Cris- 
piciole ,  un  demi-sanglier  !  Il  paraît  que  nous 
n'avons  plus  le  revenu  de  notre  domaine,  et 
que  les  provinces  refusent  le  cens  et  la  capita- 
lion.  Par  Jupiter!  noire  ancêtre,  il  fallait  le 
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dire  ;  nous  aurions  mis  noire  palais  a  louer,  aux 
dernières  calendes  de  juillet^  et  nous  serions 
allé  demande]*  du  vin  clairet  de  Yéies  et  des 
laitues  de  Cappadoce ,  à  la  laverne  des  Qua- 
tre-Bains^  où  l'on  mange  assis.  Un  demi- 
sanglier!  Souviens-toi  de  ceci,  drcMe:  c'est 
que  si  tu  sers  jamais  la  moitié  d'un  sanglier 
devant  nous  ^  nous  ferons  prendre  l'autre 
moitié  sur  ta  personne.  Laisse-nous. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Crispiciole  ,  continua 
Son  Eternité,  le  poète  Horace  avait  raison  ; 
tout  dégénère,  les  hommes  et  les  peuples. 
Nous  serons  forcé  d'aller  mendier  toute  l'an- 
née ,  comme  l'empereur  Auguste  le  faisait  un 
seul  jour,  pour  accomphr  un  vœu!  Tiens, 
veux-tu  être  empereur ,  Crispiciole  ?  je  vais 
faire  porter  dans  ta  chambre  la  statue  d'or 
de  la  Fortune,  et  l'on  te  servira  la  moitié  d'un 
sanglier.  Hélas  !  Antonin  Héliogabale  était  un 
grand  empereur  ;  il  avait  des  chiens ,  qu'il 
nourrissait  de  foies  d'oies  ;  et  il  n'eût  pas  souf- 
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fert  qu'on  donnât  à  ses  lions  autre  chose  que 
des  perroquets  et  des  faisans. 
,  —  Oui  ;  reprit  vivement  Crispiciole  ;  mais 
il  faisait  servir  à  son  fou  et  à  ses  parasites  un 
dîner  superbe,  en  bois  sculpté,  des  sauces 
très  appétissantes,  en  ivoire ,  et  du  vin  de  Fa- 
lerne ,  peint  à  l'encaustique. 

—  C'était  pour  amuser  Son  Eternité,  Cris- 
piciole. Le  lendemain,  on  ne  mettait  sur  les 
tables  que  des  crêtes  de  coqs  vivans ,  des  tê- 
tes de  perroquets ,  des  cervelles  de  faisans  et 
de  phénicoptères  et  des  langues  de  rossignols. 
C'était  un  grand  empereur ,  Crispiciole  !  Il  est 
le  premier  qui  ait  eu  un  pot  au  feu  d'argent. 
On  distribuait ,  pendant  le  repas,  à  ses  convi- 
ves des  billets  de  loterie,  enfermés  dans  des 
coquilles  de  limaçons  ;  il  y  en  avait  qui  ga- 
gnaient dix  chameaux ,  et  d'autres  qui  ga- 
gnaient dix  mouches  ;  on  adjugeait  a  ceux-ci 
dix  ours,  et  à  ceux-là  dix  grillons.  Et  chacun 
était  obligé  d'emporter  son  lot.   C'était  su- 
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perbe^  Crispiciole!  AnloninHcliogabale n'avait 
qu'un  (lëfaul,  mais  un  défaut  grave  :  il  ne  fai- 
sait pas  des  vers.  Tous  les  empereurs  en  ont 
fait,    Crispiciole;  Auguste  a  fait  un  poème 
épique;  Tibère,  un  poème  lyrique;  Caligula, 
des  comédies  ;  Claude  a  composé  plus  de 
soixante  volumes,  et  il  donnait  des  versd' Ho- 
mère pour  mot  d'ordre  aux  tribuns  de  garde  ; 
Néron  a  écrit  un  volume  de  poésies  ;  Hadrien 
a  fait  des  vers;  Elius  Séverus  en  a  fait,  et 
Antonin  le  Pieux ,  et  Yérus ,  et  Pertinax ,  et 
Macrin,  et  Alexandre  Sévère;  Gordien  a  com- 
posé six  épopées,  et  Balbin  était  le  premier 
poète  de  son  temps.  Il  n'y  a  qu'Héliogabale  et 
Commode  qui  n'aient  pas  eu  de  littérature  ;  il 
est  vrai  qu'ils  étaient  gens  de  gaîté  et  de  fan- 
taisie :  Commode  se  fit  servir,^  à  dîner,  ses 
deux  nains  sur  un  plat,  couverts  de  mou- 
tarde :  ne  trouves-tu  pas ,  Crispiciole ,  que  tu 
serais  beau  dans  de  la  saumure,   avec  des 
choux ,  du  gérotle  et  du  lupin? 
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Crispiciole  fil  une  grimace ,  en  se  rappelant 
la  mine  qu'il  venait  d'avoir,  cloué  pendant 
douze  heures  à  un  volet. 

—  A  propos,  j'oubliais  de  me  fâcher,  drôle, 
reprit  l'empereur.  Sais-tu  que  Ton  m'a  fait 
attendre,  ce  matin,  de  ta  part,  comme  je  vou- 
lais te  lire  une  épithalame ,  sous  prétexte  que 
tu  étais  dans  tes  jardins? 

—  Que  Votre  Clémence  m'excuse,  dit  hum- 
blement Crispiciole;  mais  j'étais  occupé  du 
service  de  Votre  Eternité. 

—  Comment  cela,  s'il  te  plaît?  Et  qu'a  de 
commun  mon  service  avec  les  baladines  qu'on 
dit  que  tu  loges  dans  tes  palais? 

—  Eternité,  reprit  gravement  Crispiciole, 
ce  n'est  pas  sans  des  motifs  d'une  haute  im- 
portance qu'un  doyen  du  collège  des  Augures, 
honoré  des  faveurs  de  Votre  Clémence,  se 
mêle  h  des  gens  de  théâtre,  si  fort  au-dessous 

de  moi.  Mais  je  savais  qu'il  se  tramait  un 
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odieux  comi)lol  contre  voli'e  vie,  et  j'en  ai 
découvert  les  auteurs. 

—  Un  complot?  fit  l'empereur.  Allons  donc! 
qui  voudrait  être  empereur  de  l'empire  qui 
reste?  Par  Jupiter!  se  voir  servir  des  moitiés 
de  sanglier,  et  manger  du  melon,  au  mois  de 
septembre,  lorsque  tout  le  monde  en  mange, 
ce  n'est  pas  un  sort  si  beau  !  Laisse-là  les  cons- 
pirateurs ;  ils  ne  sont  pas  assez  sots  pour  vou- 
loir réussir.  Comment  trouves-tu  ces  pierre- 
ries destinées  à  mes  brodequins? 

Crispiciole ,  qui  n'avait  qu'une  idée  dans  la 
tête  et  qu'un  sentiment  dans  le  cœur ,  la  ven- 
geance ,  vit  que  le  moment  n'était  pas  encore 
propice,  et  il  dissimula.  —  Ces  pierreries  sont 
belles ,  fit  Crispiciole  ;  mais  elles  ne  sont  que 
taillées,  et  Antonin  Héliogabale  les  portait 
sculptées. 

—  C'était  plus  magnifique,  reprit  l'empe- 
reur. Mais  j'oubliais.  Le  marchand  qui  les  a 
vendues  au  Comte  de  ma  Cassette  Privée  a 
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vendu  aussi  à  rimpéralrice  un  diadème  d'é- 
meraudes.  C'est  un  vieux  juif  d'Âscalon ,  qui 
a  une  boutique  sur  le  Forum ,  à  côté  des  chan- 
geurs, à  l'enseigne  de  rEcu-Cimbrique.  J'ai 
fait  examiner  les  émeraudes  par  le  syndicat  de 
la  corporation  des  joailliers  ;  il  a  été  reconnu 
qu'elles  étaient  de  verre.  Que  me  conseilles- 
tu  de  faire  de  ce  coquin? 

—  Par  Hercule!  dit  Crispiciole,  il  faut  le 
brûler  vif. 

—  C'est  trop  simple,  fit  négligemment  l'em- 
pereur. Je  chercherai  autre  chose.  Dis-moi, 
Crispiciole,  ajouta  l'empereur  en  changeant 
la  conversation,  crois-tu  qu'il  vaille  mieux 
imiter  Virgile  ou  Catulle,  pour  la  poésie  amou- 
reuse? 

' — Catulle,  sans  contredit ,  répondit  Cris- 
piciole.  Virgile  est  un  effronté  pillard  qui  a 
pris  a  Apollonius  de  Rhodes  l'histoire  de  Di- 
don ;  à  Homère,  dans  l'Odyssée ,  l'histoire  du 
pasteur  Aristée;  h  Pisandre,  l'histoire  de  Si- 
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non  et  du  cheval  de  Troie  ;  à  Ennius,  à  Accius, 
à  Lucrèce,  à  Lucilius,  à  Furius,  à  Varius,  à 
Pacuvius,  à  Mévius,  a  CalullCj  des  vers  qu'on 
ne  compterait  pas.  Et  puis,  voyez  donc  les 
distractions  étranges!  Au  neuvième  livre  de 
FEnéide,  Corinée  est  tué  par  Asilas,  et  au 
douzième,  ce  même  Corinée  est  encore  tué 
par  Ebusus!  Nisus  tue  le  guerrier  Numa,  au 
neuvième  livre,  et  Enée  le  poursuit,  au  dixiè- 
me! Camerte,  qui  est  tué  par  Enée,  au  dixiè- 
me livre ,  se  promène  à  travers  la  bataille, 
au  douzième  !  Chloreus  est  tué,  une  première 
fois,  par  Camille,  au  onzième  livre ,  et  une 
seconde  ,fois ,  au  douzième ,  par  Turnus  !  Par 
Jupiter  !  j'aurais  reçu  de  bons  coups  d'étriviè- 
res,  quand  j'étais  bateleur,  si  j'étais  tombé 
en  de  pareilles  méprises ,  et  si ,  lorsqu'on  me 
disait  d'avaler  un  pieu  de  Thrace,  qui  avait  dix 
palmes,  j'avais  avalé  une  épée  de  Lacédémone, 
qui  n'en  avait  que  trois  ! 

—  Tu  as  raison,  dit  l'empereur;  Catulle  est 
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bien  plus  beau  que  Virgile.  C'est  tout  simple. 
Catulle  était  noble  et  Virgile  fils  d'artisan. 
L'empereur  Hadrien,  qui  avait  du  goût,  quoi- 
que le  plus  grand  géomètre  qui  ait  été ,  préfé- 
rait Caton  à  Cicéron  et  Ennius  à  Virgile.  La 
race  est  beaucoup,  Crispiciole.  Aussi  ai-je 
mieux  aimé  imiter  Catulle  que  Virgile ,  dans 
l'épilhalame  que  je  fais  pour  mes  neveux.  Je 
vais  te  lire  cela,  et  tu  me  diras  ce  que  tu 
en  penses. 

Crispiciole,  qui  se  voyait  lancé  à  regret 
dans  l'esthétique  et  dans  la  poésie,  essaya  une 
diversion  qui  lui  réussit.  —  On  sait  déjà  cela, 
fit- il;  on  compare  même,  en  fait  de  style, 
Votre  Eternité  à  l'empereur  Néron;  et  l'on 
trouve  que  Néron  avait  le  vers  beaucoup  plus 
facile. 

—  Cela  n'est  pas,  s'écria  Gallien;  il  n'y  a 
que  des  envieux  qui  puissent  parler  ainsi.  Tu 
vas  voir,  fit-il,  en  courant  à  sa  bibliothèque. 
Tiens ,  voilà  le  manuscrit  original  de  Néron 
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dont  parle  l'historien  Suélone  ;  il  est  plein  de 
ratures;  et  vois-tu,  Crispiciole,  dit-il  d'un 
air  sentencieux,  celui  qui  n'écrit  pas  sans  ra- 
tures n'est  pas  un  écrivain.  Ah!  on  dit  que  je 
n'ai  pas  le  vers  facile  !  Et  qui  dit  cela  ?  Par  Ju- 
piter ! 

—  Oh  !  fit  négligemment  Crispiciole ,  ce 
sont  quelques  jeunes  sénateurs ,  parmi  ceux 
qui  conspirent  contre  vous. 

—  On  conspire  contre  moi  ?  Par  Hercule  ! 
Je  ne  suis  donc  plus  le  fds  de  Valérien  et  le 
légitime  empereur  de  Rome  ?  Tu  me  donneras 
les  noms  de  ces  sénateurs ,  Crispiciole. 

—  Ah  !  se  dit  Crispiciole  avec  une  joie  in- 
time ,  je  tiens  Cornélius  ! 

—  Vous  ne  voulez  que  les  noms  des  séna- 
teurs? ajouta-t-il  d'un  air  d'indifférence. 

— Il  y  en  a  donc  encore  d'autres  ?  demanda 
l'empereur  en  colère.  * 

—  Il  y  a  aussi  des  chrétiens. 
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—  Et  que  disent  ces  chrétiens  ?  fit  l'empe- 
reur. 

—  Ils  disent ,  répondit  Crispiciole  ,  que  le 
temps  que  vous  avez  passé  à  bâtir  des  châ- 
teaux de  poires  vous  a  empêché  d'étudier  les 
trois  théologies  ;  que  vous  donnez  en  mille 
erreurs,  lorsque,  en  votre  qualité  de  Souve- 
rain Pontife  y  vous  présidez  à  la  discussion  de 
matières  augurâtes  ;  et  surtout ,  que  votre 
goût  pour  la  poésie  vous  a  fait  tomber  dans 
les  impiétés  d'Evhémère  et  d'Ennius,  si  fort 
condamnées  par  Gicéron  et  par  le  Grand  Pon- 
tife Scœvola. 

—  C'est  encore  une  erreur,  dit  Gallieii  ; 
j'ai  étudié  les  trois  théologies  dans  les  meil- 
leurs Rituels ,  et  d'après  la  tradition  du  Col- 
lège des  Pontifes  ;  je  condamne  les  impiétés 
d'Evhémère ,  et  je  ne  crois  pas  que  les  tom- 
beaux des  Dieux  se  trouvent  en  Orient.  Tibère 
était  poète,  comme  moi,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  faire  rechercher  et  brûler  les  livres 
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impies.  Je  ferai  mieux  que  Til)èie ;  je  ferai 
rechercher  et  brûler  les  chrcliens. 

—  Ah  !  se  dit  encore  Crispiciole ,  je  tiens 
Fabiola  ! 

—  Certes,  c'est  bien  agi ,  dit  tout  haut  Cris- 
piciole ;  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  mon 
compte,  qu'il  restât  vivant  un  seul  des  enne- 
mis de  Votre  Eternité,  ni  dans  le  sénat,  ni 
parmi  les  chrétiens,  ni  dans  l'armée ,  ni  ail- 
leurs enfin. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'ennemis  dans  l'armée, 
Crispiciole ,  fit  l'empereur. 

—  Vous  croyez?  insinua  doucement  Cris- 
piciole. C'est  bien  possible.  Au  ûnt,  j'ai  peut- 
être  tort. 

—  Comment  !  ajouta  vivement  l'empereur, 
tu  sais  donc  quelque  chose  ? 

—  Moi  ?  je  croyais  savoir,  en  effet  ;  mais 
que  Mercure  me  garde  d'être  irréfléchi  !  Vous 
dites  que  vous  n'avez  pas  d'ennemis  dans  l'ar- 
mée; Votre  Eternité  doit  avoir  raison. 
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—  Voyons ,  mon  pauvre  Crispiciole,  parle- 
moi  franchement.  Tiens ,  ô  mon  fou ,  tu  es  le 
plus  sage  de  tous  ceux  qui  me  servent.  Je 
veux  te  désigner  consul  pour  l'an  prochain. 
Que  sais-tu  de  l'armée  ? 

—  En  général ,  l'armée  vous  aime  ;  mais  il 
y  a  une  cohorte  qui  vient  du  Danube  et  de  la 
Syrie  j  et  qui  doit  avoir  été  gagnée  par  la 
reine  Zénobie  et  par  le  roi  Odenat ,  car  les 
soldats  de  cette  cohorte  vont  disant  partout 
que  les  femmes  de  l'Orient  ont  plus  de  cou- 
rage que  les  hommes  de  l'Occident  ;  que  votre 
épée  ne  tiendrait  pas  contre  la  quenouille  de 
Zénobie  ou  de  Victoire  ;  et  qu'il  est  honteux 
pour  l'armée  d'obéir  à  un  empereur  qui  se 
promène  par  la  ville  au  son  d'un  orgue,  et 
qui  prend  sept  bains  par  jour.  Cette  cohorte 
est  celle  des  Archers  gaulois. 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  Gallien,  ces  Archers 
gaulois  sont  de  grands  impertinens!  On  dirait 
qu'ils  ne  savent  pas  que  j'ai  fait  exterminer  ; 
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en  un  seul  jour,  quatre  mille  soldats,  à  By- 
zancc.  l^arce  que  j'ai  conféré  au  prince  Ode- 
nat  le  titre  d'Auguste,  et  parce  que  je  lui  ai 
permis  de  battre  monnaie ,  cela  ne  veut  pas 
dire  que  je  ne  suis  pas  toujours  le  maître.  Je 
prends  sept  bains  par  jour  en  été ,  cela  est 
vrai  ;  mais  je  n'en  prends  que  trois  en  hiver. 
Par  Hercule  !  j'en  ferai  prendre  un  dans  le  Ti- 
bre à  cette  cohorte,  et  qui  vaudra  tous  les 
miens.  Tu  m'as  dit  qu'il  y  avait  encore  quel- 
qu'un ,  Crispiciole  ? 

—  Je  tiens  l'Archer  gaulois!  murmura 
Crispiciole  ;  encore  un  effort,  ô  ma  colère  ! 

Oui,  répondit  Crispiciole,  et  j'en  suis  hu- 
milié pour  mon  ancienne  condition.  Vous  sa- 
vez ces  comédiens ,  histrions  et  danseurs , 
que  la  grande  corporation  des  Bateleurs  de 
Rome  envoie  chaque  jour  à  votre  souper,  et 
qui  ont  l'insigne  fortune  de  jouer ,  mimer  et 
baller  devant  votre  Clémence? 

—  Eh  bien  !  fit  l'empereur. 
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—  Eh  bien  !  reprit  Crispiciole ,  ils  se  sont 
mêlés  l'autre  jour  à  votre  triomphe.  Certes  ^ 
ce  n'est  pas  votre  faute ,  si  pendant  que  vous 
êtes  icij  à  inventer  le  moyen  de  conserver 
les  raisins  frais  pendant  trois  années ,  votre 
père  et  votre  mère  sont  tenus  dans  une  basse 
fosse  ,  par  le  roi  Sapor.  Ils  s'étaient  donc  mê- 
lés au  cortège,  parmi  les  captifs,  vrais  ou 
faux,  qui  précédaient  votre  char.  Et  comme 
quelques-uns  de  ces  faux  captifs  étaient  dé- 
guisés en  Perses  et  en  satrapes,  ces  comé- 
diens ,  ces  histrions  et  ces  danseurs  affec- 
taient de  leur  considérer  le  visage  avec  une 
attention  d'une  gravité  bouffonne.  —  Quç 
cherchez- vous  donc  parmi  ces  Perses?  leur 
cria  plusieurs  fois  la  foule.  —  Nous  cherchons 
le  père  de  l'empereur ,  répondirent-ils  ;  ce 
qui  fît  éclater  de  toutes  parts  des  rires  inex- 
tinguibles. 

—  Ah  !  ils  ont  répondu  cela?  s'écria  l'em- 
pereur en  colère.  Par  Hercule  !  ce  serait  trop 
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abaisser  la  majesté  des  Césars ,  que  de  souf- 
frir les  lazzis  des  histrions.    Le  platonicien 
Apulée  a  dit  que  la  main  de  justice ,  que  por- 
tent les  empereurs   et  les  grands-pretres , 
était  la  main  gauche ,  parce  qu'étant  moins 
souple ,  moins  agissante  et  moins  habile ,  elle 
élait  plus  propre  que  la  droite  à  représenter 
l'équité;  mais  la  justice  ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  ne  point  violer  les  droits  des  autres , 
c'est  encore  de  ne  pas  laisser  violer  les  siens. 
Puisqu'on  ne  nous  sait  pas  de  gré  de  ce  que 
nous  sommes  patient ,  nous  serons  terrible. 
Les  rois  et  les  empereurs  descendent  de  Ju- 
piter ,  entends-tu,  Crispicio  e  ?  C'est  le  poète 
Hésiode,  un  très  grand  théologien,  qui  l'a 
enseigné.  Nous  l'apprendrons  à  ces  bateleurs, 
qui  nous  insultent ,  et  tu  le  leur  feras  dire  à 
chacun,  par  un  héraut,  quand  on  les  aura  mis 
en  croix ,  le  long  de  la  Voie  Appienne,  comme 
fit  Crassus  de  six  mille  esclaves ,  après  la  dé- 
faite de  Spartacus. 
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—  Je  liens  Danaë  !  se  dit  tout  bas  Crispi- 
ciole.  Elle  l'a  voulu  !  ajoula-t-il  tout  pâle , 
après  un  moment  de  réflexion.  0  ma  ven- 
geance !  tu  me  coules  bien  cher  aujourd'hui. 

Crispiciole  était  resté  pensif,  à  l'idée  de 
Danaë.  Son  cœur  avait  senti  revivre  quelque 
souvenir  mal  éteint  ;  et  il  ne  pouvait  pas  con- 
sidérer sans  épouvante  l'image  de  cette  jeune 
et  belle  fille,  mourant  sur  un  gibet  infâme, 
les  membres  rompus  par  le  bourreau.  L'em- 
pereur, dont  les  impressions  étaient  fort  mo- 
biles ,  fut  frappé  de  ce  morne  silence. 

—  Tu  trouves,  dit-il,  n'est-ce  pas,  Cris- 
piciole, que  j'ai  été  trop  sévère  ?  Au  fait,  tu 
as  raison  ;  les  Archers  gaulois  se  sont  bien 
battus ,  et  Zénobie  et  Victoire  sont  deux  fem- 
mes fortes. 

Le  nom  des  Archers  gaulois  ranima  la  ja- 
lousie et  la  haine  de  Crispiciole. 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  ;  Votre  Eternité  ne 
peut  pas  laisser  avilir,  en  sa  personne,  la 
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majesté  de  Tenipire.  Je  songeais  an  genre  de 
supplice  par  lequel  il  convenait  d'exterminer 
vos  ennemis  ;  et  je  pense  que  la  garde  pré- 
torienne, qui  est  sûre  et  dévouée,  s'en  char- 
gera volontiers,  pour  une  bonne  gratification. 
L'empereur  était  tombé,  de  son  côté,  dans 
une  sombre  méditation.  Il  s'était  épuisé  par 
sa  haine  de  paroles ,  et  ce  n'était  pas  sans 
effort  que  son  imagination  ,  faite  aux  choses 
douces  et  capricieuses,  demeurait  long-temps 
appliquée  aux  projets  rigoureux  et  sinistres. 

—  Si  fait ,  si  fait ,  Crispiciole ,  reprit-il  avec 
mélancolie  ;  tu  avais  raison.  J'ai  été  trop  sé- 
vère. Il  faut  pardonner  un  peu  aux  conspira- 
teurs, ils  ne  connaissent  pas  ce  qu'ils  envient  ; 
et  puis,  je  viens  défaire  mourir,  en  unjour^ 
quatre  mille  hommes  a  Byzance.  Ce  serait 
trop  de  sang  dans  une  année. 

Crispiciole,  qui  voyait  échapper  sa  ven- 
geance ,  insista  de  nouveau. 

—  Caligula ,  que  vous  citiez  tout  h  l'heure, 
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(lit-il ,  faisait  mourir  toutes  les  semaines ,  et 
sans  distinction  ni  jugement ,  tous  ceux  qui 
étaient  dans  les  prisons.  Il  appelait  cela  pur- 
ger ses  comptes.  Et  pourtant,  cela  ne  Tem- 
pèchait  pas  de  faire  des  comédies,  et  de  trou- 
ver que  le  style  de  Sénèque  était  une  muraille 
sans  mortier. 

—  C'est  égal,  Crispiciole,  reprit  l'empereur. 
Je  veux  que  le  peuple  m'aime,  comme  il  aime 
encore  Néron.  Je  fais  construire  sur  le  mont 
Esquilin  une  statue,  deux  fois  grande  comme 
le  Colosse  ,  et  qui  me  représentera ,  sous  les 
traits  du  Soleil.  La  statue  portera  une  lance, 
et  il  faut  que  cette  lance  soit  assez  grande 
pour  qu'un  enfant  puisse  monter  sur  sa  pointe 
et  s'y  tenir  debout.  C'est  le  peuple  qui  bâtit 
cette  statue ,  et  c'est  son  amour  qui  la  consa- 
crera. Ne  parlons  plus  de  vengeance ,  Crispi- 
ciole  :  quelle  sera  donc  la  vertu  des  forts ,  si 
ce  n'est  le  pardon  ? 

Crispiciole  se  tut.  Sa  haine  ardente  gron- 
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(lait  dans  sa  poih  iiie ,  coiiiinc  le  lion  auquel 
le  belluaire  relire  lout  à  cou[)  la  pâture,  avec 
son  trident.  Il  connaissait  trop  l'esprit  de 
Gallien  ,  pour  vouloir  violenter  ses  caprices. 
L'empereur  reprit  : 

—  Crois-tu,  Crispiciole,  que  l'on  garde  la 
mode  que  j'ai  introduite ,  de  se  poudrer  les 
cheveux  avec  de  la  rapure  d'or? 

—  Eternité,  lit  Crispiciole ,  j'ai  entendu 
dire  h  de  jeunes  sénateurs,  que  cela  ne  valait 
pas  la  mode  qu'avait  créée  Néron ,  de  porter 
les  cheveux  frisés,  à  trois  étages. 

Gallien  sembla  mécontent. 

—  Que  dit-on  parmi  le  peuple,  reprit  l'em- 
pereur, de  mon  entrée  triomphale,  et  des 
boulFons  qui  représentaient  des  Cyclopes  ? 

—  Le  peuple,  répondit  Crispiciole,  la  trouve 
fort  belle  ;  mais  ces  bouffons  prétendaient 
qu'elle  était  bien  au-dessous  de  l'entrée  de 
Néron,  lorsqu'il  revint  des  jeux  olympiques, 
et  que  le  cortège  marchait,  d'un  bout  à  l'au- 


Ire  (le  la  Voie  Sacrée ,  bur  de  la  poadre  de 
safran ,  entre  deux  rangées  de  tables ,  cou- 
vertes de  gâteaux. 

L'impatience  de  Gallien  parut  au  comble. 

—  Â-t-on  du  moins  trouvé  splendide,  dit- 
il,  l'hécatombe  que  j'ai  offerte  à  Jupiter  Salu- 
taire 5  pour  faire  cesser  la  peste  de  Rome  et 
les  tremblemens  de  terre  de  l'Italie  ? 

—  Oh  !  lit  Crispiciole ,  les  chrétiens ,  vos 
ennemis,  remarquaient  que  vous  n'aviez  im- 
molé que  cent  bœufs  et  cent  brebis ,  tandis 
que  les  autres  empereurs  immolaient  encore 
cent  lions  et  cent  aigles. 

Gallien  frappa  violemment  la  terre  du  pied 
et  se  tut  un  moment. 

—  Les  hommes  sont  ingrats ,  Crispiciole  , 
ajouta-t-il  ;  mais  n'est-ce  pas  que  tout  l'em- 
pire me  saura  gré  de  la  pubHcation  de  ce  beau 
décret,  dans  lequel  j'enseigne  comment  on 
peut  conserver,  toute  l'année,   le  moût  do 

raisin  qui  sert  à  faire  les  sauces  ? 

17 
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—  Sans  doute ,  répondit  Crispiciole ,  ce 
sera  là  un  des  faits  les  plus  inémoraliles  du 
règne  de  Votre  Éternité  ;  et  je  plaignais  sin- 
cèrement votre  sort ,  l'autre  jour,  en  enten- 
dant les  Archei^  gaulois  dire ,  les  barbares 
qu'ils  sont!  que  ce  décret  était  bien  moins 
glorieux  que  le  décret  de  Claude ,  dans  lequel 
cet  empereur  prescrivait  le  suc  de  l'if,  pour 
guérir  la  morsure  des  vipères. 

—  Ah  !  tant  d'ingratitude  me  révolte ,  s'é- 
cria l'empereur  hors  de  lui.  Crispiciole;  je  ne 
peux  pas  souffrir  qu'on  insulte  ainsi  à  ma 
puissance.  Tu  vas  faire  arrêter  ces  Archers 
gaulois,  ces  chrétiens,  ces  bouffons  et  ces 
sénateurs.  Donne-moi  de  ce  parchemin  qui 
est  là,  dans  ma  bibliothèque,  afin  que  je  te 
signe  un  ordre. 

Crispiciole,  transporté  de  joie,  courut  à  la 
bibliothèque. 

—  Ne  prends  pas  de  celui-là,  dit  Gallien  : 
c'est  du  parchemin  traversé  avec  un  ruban , 
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que  Galigula  a  inventé ,  pour  éviter  les  falsi- 
fications ;  mais  il  n'est  pas  sûr.  Prends  plutôt 
du  parchemin  à  protocole ,  tu  sais  ?  il  y  a  en 
tête  une  petite  inscription ,  portant  l'année  de 
la  fabrication ,  et  le  nom  du  Comte  des  Lar- 
gesses en  exercice.  C'est  bien. 

L'empereur  appela  un  officier  de  sa  cham- 
bre, et  commanda  qu'on  apportât  une  bougie 
allumée.  Crispiciole  fit  couler  de  la  cire  jaune 
au  bas  du  parchemin ,  et  Gallien  la  signa  avec 
le  cachet  de  son  anneau. 

—  Tu  écriras  toi-même  l'ordre,  Crispi- 
ciole ,  ajouta  l'empereur,  et  tu  dicteras ,  si  tu 
veux  ,  les  noms  à  mon  secrétaire. 

—  Mais  comment  ferons-nous  mourir  tant 
de  monde,  demanda  Crispiciole,  sérieusement 
embarrassé. 

—Comment  nous  les  ferons  mourir?  reprit 
l'empereur  ;  ah  !  oui ,  réfléchissons  ! 

En  ce  moment ,  l'officier  de  la  chambre  de 
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l'eaipereur  annonça  l  intendant-général  des 
ménageries. 

—  Faites  entrer ,  dit  vivement  Crispiciole , 
avec  un  éclat  de  joie  féroce  qui  brilla  tout  à 
coup  dans  son  regard. 

—  Que  me  veux -tu  ?  lui  demanda  l'empe- 
reur. 

—  Eternité ,  répondit  l'intendant  ^  je  viens, 
avec  mes  comptes ,  prévenir  votre  Clémence, 
que  je  n'ai  plus  de  quoi  nourrir  les  animaux 
d'Afrique  entretenus  pour  vos  plaisirs. 

—  Et  combien  y  en  a-t-il?  fit  l'empe- 
reur. 

—  Il  y  a  cinq  cents  lions,  répliqua  l'inten- 
dant. 

—  Gomment  ferons-nous  pour  nourrir  tous 
ces  monstres,  demanda  l'empereur,  en  se 
tournant  vers  Crispiciole,  nous,  à  qui  l'on  sert 
une  moitié  de  sanglier  ? 

—  L'empereur  Caligula,  répondit  Crispi- 
ciole, a  qui  son  intendant  vint  un  jour  dire 


la  même  chose ,  alla  sur-le-champ,  lui-même, 
faire  vider  les  prisons.  Les  vôtres  seront  plei- 
nes demain ,  Eternité  ;  pourquoi  ne  feriez- 
vous  pas  comme  l'empereur  Caligula  ? 

—  C'est  juste,  dit  l'intendant.  Le  fait  est 
consigné  dans  les  comptes  du  Cirque. 

—  Eh  !  bien ,  charge-toi  de  tout ,  Crispi- 
ciole,  répondit  l'empereur.  Fais  venir  chez 
loi  le  Préfet  du  Prétoire,  le  Préfet  de  Rome 
et  le  Préfet  du  Guet  :  prends  tes  mesures  avec 
eux.  Je  serai  demain  au  Cirque  de  Vespasien , 
a  la  quatrième  heure.  Il  serait  bon  de  donner 
aussi  une  chasse  de  panthères  et  un  combat 
de  gladiateurs  ;  le  peuple  aime  les  spectacles. 
Mes  secrétaires  écriront  les  affiches  qu'on 
mettra  dans  les  quatorze  quartiers  de  Rome, 
pour  prévenir  le  peuple.  Va,  Crispiciole.  Je 
vais  faire  semer  des  graines  de  melon  qu'on 
m'a  envoyées  de  Narbonne ,  et  qui  mûrissent 
au  mois  de  janvier. 


PANEM  ET  CIRCENSES. 


XI. 


Le  soleil  se  levait  à  peine ,  et  la  première 
heure  venait  d'être  marquée  aux  clepsydres , 
pendant  que  des  hérauts  parcouraient  les  qua- 
torze quartiers  de  Rome,  appliquant  de  gran- 
des affiches  le  long  des  temples  et  des  portiques, 
et  annonçant  des  chasses  de  panthères  et  des 
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combats  de  ghuliatcurs,  qui  seraienl  donnés 
par  rempercur j  à  rami)hilliéàlre  do  Vespasicn, 
h  la  quatrième  heure;  ce  qui  équivaut,  dans 
notre  manière  de  compter,  a  dix  heures  du 
matin.  Les  hérauts  chargés  du  premier  quar- 
tier ,  qui  était  celui  de  la  Porte  Capène ,  pla- 
cardèrent très  richement  les  Thermes  d'Ânto- 
nin  Caracalla;  et  comme  l'un  d'eux  allait  vers 
la  Porte  Lavernale,  il  appliqua  une  affiche 
sur  le  mur  de  la  maison  de  Fabiola ,  où  Danaë 
était  cachée  avec  les  chrétiens. 

Le  comte  Crispiciole  avait  déployé ,  depuis 
son  entrevue  avec  l'empereur,  une  effroyable 
activité.  Les  syndics  des  diverses  corporations 
de  comédiens  lui  avaient  fourni ,  sans  savoir 
l'usage  qu'il  en  voulait  faire ,  la  liste  de  tous 
les  bateleurs  de  Rome  ;  il  avait  su  à  peu  près, 
par  les  rapports  des  divers  chefs  du  guet ,  le 
nombre  et  la  demeure  des  chrétiens;  Corné- 
lius etBébrix,  les  deux  sénateurs  auxquels  il 
ne  pouvait  pas  pardonner  d'être  dans  le  secret 
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de  ses  désastres  amoureux ,  attendaient  leur 
sort,  aux  prisons  Mamertines  ;  et,  sous  pré- 
texte de  distribuer  un  don  militaire  aux  Ar- 
chers gaulois ,  il  les  avait  attirés ,  pendant  la 
nuit,  sans  armes,  hors  du  camp  ,  et  les  avait 
fait  saisir  par  la  légion  entière  des  Prétoriens. 
Tout  était  donc  prêt.  Il  avait  donné  le  signa- 
lement exact  de  Fabiola  et  de  Danaë,  avec 
l'indication  précise  de  leur  demeure  ;  et  il  se 
rendit ,  vers  la  troisième  heure ,  auprès  de 
l'empereur,  pour  se  réunir  au  cortège  de 
l'Augusta,  au  moment  où  elle  suivrait  Son 
Eternité  à  l'amphithéâtre. 

La  foule  encombrait  déjà  les  rues  qui  allaient 
de  la  circonférence  au  centre  de  Rome.  L'am- 
phithéàlre  où  les  jeux  allaient  être  donnés 
était  situé  à  l'extrémité  septentrionale  du 
quartier  d'Isis  et  de  Sérapis,  qui  était  le  troi- 
sième. La  Voie  Sacrée  au  nord ,  la  Voie  Triom- 
phale au  couchant ,  et  la  Voie  Labicana  ^  au 
midi ,  étaient  les  trois  rues  qui  allaient  y  abou- 


—  266  — 
tir.  Il  avait  été  ronstruit  par  Vespasien ,  sur 
les  plans  de  l'empereur  Auguste,  et  inauguré 
par  Titus.  Il  occupait  l'emplacement  des  viviers 
de  Néron ,  aux  anciens  jardins  de  sa  maison 
dorée.  Il  portait  à  cette  époque  le  nom  d'am- 
phithéàtrc  de  Flavius  ;  mais  des  débris  de  la 
statue  monumentale  de  Néron  y  ayant  été 
réunis ,  il  prit  le  nom  même  de  cette  statue  , 
qui  s'appelait  Colosseum  ;  et  cet  amphithéâtre 
est  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui^  en  italien,  le 
Colosseo,  et  en  français,  le  Colysée. 

A  mesure  que  la  foule  arrivait ,  elle  péné- 
trait dans  l'intérieur  de  l'amphithéâtre,  parles 
divers  portiques  qui  en  perçaient  l'imposante 
masse.  Des  Décurions ,  armés  d'une  baguette 
d'ivoire,  étaient  debout  à  l'entrée  des  diverses 
grilles  qui  conduisaient  aux  degrés.  L'amphi- 
théâtre pouvait  contenir  quatre-vingt-sept 
mille  personnes.  L'immense  toile  qui  couvrait 
les  degrés,  comme  une  tente,  pour  mettre  les 
spectateurs  a  l'abri  du  soleil ,  était  développée. 
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Un  grand  nombre  de  personnes  e'taient  déjà 
occupées,  dans  l'intérieur  du  cirque,  à  éten- 
dre avec  des  râteaux  le  sable  qui  le  couvrait , 
pour  absorber  le  sang  des  hommes  et  des  ani- 
maux qu'on  allait  y  répandre;  et  des  bel- 
luairesj  armés  de  pieux  de  fer,  couraient,  de 
loge  en  loge,  gourmander  les  lions  impatiens, 
et  voir  si  nul  gravier  ne  devait  gêner  l'ouver- 
ture des  portes.  Les  gradins  inférieurs ,  des- 
tinés aux  simples  citoyens  romains  et  à  la  po- 
pulace, étaient  déjà  garnis,  et  quelques 
Chevaliers  se  montraient  aux  gradins  inter- 
médiaires ,  lorsqu'un  piquet  de  Prétoriens  à 
cheval  annonça  l'arrivée  de  l'empereur  et  de 
FAugusta ,  son  épouse. 

Son  Éternité  était  précédée  du  sénat  en 
masse.  Leurs  Excellences  et  Leurs  Sincérités, 
qui  étaient  en  chaise,  mirent  pied  à  terre  en 
•  arrivant  à  l'amphithéâtre ,  et  leurs  esclaves  se 
rangèrent  sous  l'immense  portique  à  colon- 
nade ,  qui  en  faisait  le  tour.  L'entrée  de  l'em- 
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pereur  et  de  l'Augusta  fui  saluée  par  huit 
salves,  avec  ces  mots:  Que  les  dieux  vous 
conservent  î  répétés  en  chœur,  et  en  manière 
de  litanie.  Ils  allèrent  se  placer  sous  la  tente 
qui  était  dressée ,  au  niveau  des  gradins  des 
ramilles  sénatoriales.  L'empereur  était  étendu 
sur  un  lit  sculpté,  revêtu  de  lames  d'or.  L'Au- 
gusta  était  placée  à  sa  gauche ,  et  un  peu  plus 
bas  que  lui.  A  sa  droite ,  et  au  niveau  de  l'im- 
pératrice Salonine ,  étaient  le  Tribun  des  Pré- 
toriens, le  Préfet  de  la  ville,  le  Flamine  de 
Jupiter,  et  les  Doyens  du  Collège  des  Pontifes, 
du  Collège  des  Sacrificateurs,  du  Collège  des 
Saliens,  et  les  chefs  des  autres  degrés  du  clergé 
régulier  et  du  clergé  séculier.  Au-dessous  de 
la  tente  de  l'empereur,  et  au-dessus  de  l'ordre 
des  Chevaliers,   était  une  loge    gardée  par 
quatre  licteurs ,  armés  de  faisceaux.  11  y  avait 
cinq  femmes ,  sur  lesquelles  tous  les  regards 
se  portaient   avec  vénération  ;   c'étaient  les 
Yestales ,  ayant  à  leur  tète  Madame  la  Grande. 
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Un  petit  personnage,  coiffé  d'un  bonnet 
phrygien  en  drap  d'or,  avec  une  aigrette  en 
plume  de  cygne,  se  tenait  derrière  le  lit  de 
repos  de  l'empereur ,  et  attirait  l'attention  de 
tout  le  monde  :  c'était  Grispiciole.  Son  visage, 
qu'il  essayait  de  rendre  souriant  en  parlant  à 
l'empereur,  était  bouleversé  par  des  contrac- 
tions sinistres.  La  foule  considérait  avec  épou- 
vante ce  nain  difforme,  dont  on  savait  par- 
tout l'ascendant  sur  l'esprit  de  l'empereur, 
et  auquel  on  attribuait  l'effroyable  malheur 
de  plus  de  quinze  cents  personnes,  soldats, 
histrions,  chrétiens  et  sénateurs,  qui  allaient 
être  livrées  aux  lions,  sous  le  prétexte  d'une 
conspiration  qui  ne  paraissait  pas  bien  prou- 
vée. Mais  comme  cette  catastrophe  se  résumait 
en  combats  de  gladiateurs  et  en  chasse  de  pan- 
thères ,  la  curiosité  l'emportait  encore  sur  la 
commisération.  La  fête  faisait  oublier  le  crime. 

Quand  tout  le  monde  fut  assis  ,  un  héraut  se 
leva  près  de  la  tente  de  l'empereur,  et  cria  : 
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Silence  !  Alors ,  un  décurion  lui  à  haute  voix 
l'ordre  des   spectacles  et  des  jeux  que  Son 
ÉternUë  daignait  donner  au  sénat,  aux  che- 
valiers et  au  peuple  de  la  ville  de  Rome.  Cet 
ordre  portait  que  l'on  commencerait  par  la 
chasse  des  animaux,  que  l'on  continuerait  par 
le  combat  des  gladiateurs,  et  que  l'on  termi- 
nerait en  livrant  aux  lions  les  criminels  con- 
damnés pour  avoir  conspiré  contre  la  sûreté 
de  l'Empire. 

—  Que  les  Dieux  conservent  son  Éternité! 
répétèrent  cinq  fois  les  quatre-vingt-sept  mille 
hommes  qui  remplissaient  l'amphithéâtre.  Le 
belluaire  en  chef  cria  :  Place  !  et  le  spectacle 
commença. 

Il  sortit  de  sous  un  porlique  plusieurs  gla- 
diateurs espagnols ,  armés  a  la  légère.  Ils 
étaient  sans  casque,  et  portaient  un  ruban 
autour  des  cheveux ,  comme  les  rétiaires.  Une 
inducula  blanche  et  sans  manches  se  joignait 
à  des  braies  gauloises  de  couleur  noire,  et 
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était  retenue  par  une  ample  ceinture  rouge.  Ils 
avaient  aux  jambes,  du  genou  à  la  cheville,  une 
cnémide  en  cuir  fauve,  brodée  de  couleurs, 
et  aux  pieds  l'antique  sparteille ,  qui  tire  son 
nom  de  la  ville  de  Sparte.  Ils  se  tenaient  par 
la  main,  et  ils  se  mirent  à  danser  en  rond ,  au 
milieu  du  Cirque,  en  chantant  une  chanson 
guaditane.  Un  belluaire  ouvrit  tout  à  coup  la 
loge  d'un  taureau  des  Marais  Pontins,  et  l'ani- 
mal fondit  sur  eux,  l'œil  enflammé  et  la  corne 
basse.  La  ronde  allait  toujours.  Au  moment 
où  le  taureau  les  louchait  de  son  souffle ,  ce- 
lui sur  lequel  il  était  arrivé  se  contenta  de 
lâcher  la  main  de  son  camarade ,  et  le  taureau 
entra  dans  le  cercle.  Le  danseur  qui  se  trou- 
vait de  l'autre  côté  en  fit  autant  ;  le  taureau 
passa  encore  ;  et  la  ronde  allait  toujours.  L'a- 
nimal était  lancé  avec  tant  de  force,  qu'il  dé- 
passa de  beaucoup  les  danseurs  ;  il  revint  sur 
lui-même,  à  plusieurs  reprises,  avec  la  même 
furie  ;  et  sa  corne ,  qui  ne  frappait  que  Tair^ 
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C'était  la  pièce  d'ouverture;  tout  ramphiihëà- 
Ire  applaudit,  et  le  belluaire  rouvrit  la  porte 
de  la  loge,  où  le  taureau  ,  dont  la  fureur 
n'était  que  de  l'épouvante,  alla  se  réfugier 
tout  seul. 

On  fit  sortir  alors  un  buffle ,  qui  avait  une 
forte  sangle  passée  autour  du  corps.  Celle 
sangle  avait  un  anneau ,  sous  le  ventre  de 
l'animal,  et  à  cet  anneau  était  attachée,  par 
une  longue  corde,  une  panthère,  qui  avait  au 
cou  un  collier  de  métal.  Il  n'y  avait  que  les 
belluaires  très  célèbres  qui  combattissent  les 
animaux  féroces  en  liberté.  l]\\  novice  irri- 
tait la  panthère  avec  son  dard  ;  et  comme  elle 
était  retenue  par  la  corde,  un  jeune  camarade 
plein  de  malice  aiguillonnait  le  buffle  à  l'im- 
proviste ,  ce  qui  donnait  tout  à  coup  du  champ 
à  la  panthère,  et  soulevait  sur  tous  les  degrés 
de  l'amphi théâtre  de  fort  joyeuses  acclama- 
lions.  Ce  fui  ensuite  le  tour  de  sane^liers  et  de 
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loups,  sur  lesquels  on  lança  une  meute  de 
chiens  de  Laconie ,  et  de  lièvres  qui  excitè- 
rent des  transports  d'admiration  générale,  en 
se  réfugiant  entre  les  pattes  d'un  lion  royale- 
ment  étendu  au  soleil,  où  1^  chiens  n'osèrent 
pas  les  attaquer. 

Quand  on  eut  fait  rentrer  toutes  ces  bétes , 
un  héraut  annonça  que,  pour  varier  le  spec- 
tacle ,  un  criminel  allait  être  dévoré  par  un 
lion.  C'était  ce  malheureux  marchand  juif, 
qui  avait  vendu  de  fausses  émeraudes  à  l'im- 
pératrice ,  et  que  Crispiciole  avait  conseillé  de 
brûler  vif.  Des  bourreaux  l'amenèrent  à  moi- 
tié dépouillé  de  ses  vêtemens,  et  l'attachèrent 
à  un  poteau ,  qu'on  fixa  dans  le  creux  d'une 
pierre  enfoncée  dans  le  sol.  Il  était  d'une  pâ- 
leur cadavéreuse,  et  se  soutenait  à  peine.  Il  se 
fit  un  grand  silence,  pendant  qu'on  l'attachait. 
Le  poteau  était  planté  devant  la  loge  d'un 
lion  récemment  arrivé  d'Adrumète ,   qu'un 

prince  de  i\Iauritanie  avait  envoyé  à  Tempe- 
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reiir,  avec  des  autruches,  c(  qui  était  déj^ 
célèbre  par  sa  taille  et  par  sa  férocité.  C'était 
la  première  fois  que  ce  terrible  lion  paraissait 
en  public,  et  tous  les  spectateurs  étaient  dans 
r attente.  Deux  belluaires  tout  bardés  de  fer , 
et  armés  de  longues  piques^  s'avancèrent  avec 
précaution  vers  la  loge ,  et  se  préparèrent  à 
l'ouvrir.  Ils  se  placèrent  des  deux  côtés  de  la 
porte.  L'un  d'eux  l'attira  vers  lui  avec  force,  et 
s'en  couvrit  le  corps.  Le  pauvre  juif  s'évanouit, 
au  bruit  que  firent  les  gonds ,  et  le  silence  re- 
doubla. L'autre  belluaire,  comme  si  l'animal 
avait  refusé  de  sortir,  le  harcela,  d'un  air 
fort  défiant ,  avec  le  fer  de  sa  pique  ;  et  tous 
les  spectateurs,  muets  et  haletans,  virent 
paraître  alors,  pour  lion  d'Âdrumète,  un  beau 
chapon  au  corsage  doré,  qui  s'avança  la  tête 
haute ,  sur  le  seuil  de  la  loge ,  et  qui  se  mit  à 
chanter ,  en  grattant  le  sable  avec  ses  éperons. 
Il  s'éleva  tout  à  coup,  d'un  bout  à  l'autre  de 
cette  assemblée  immense,   un  rire  fou,  qui 
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roula  comme  un  coup  de  tonnerre,  du  bas 
de  l'arène  aux  degrés  supérieurs  de  T amphi- 
théâtre. C'était  une  plaisanterie  impériale,  qui 
eut  le  plus  grand  succès.  Au  bout  de  quelques 
instans ,  un  héraut  se  leva  ^  et  fit  signe  qu'il 
allait  parler,  au  nom  de  son  Eternité.  «Peuple 
romain ,  s'écria-t-il,  Toici  ce  que  César  vous 
dit  :  — Cet  homme  avait  trompé  FAugusta;  il 
convenait  qu'il  fût  trompé.  —  Maintenant, 
bourreaux ,  chassez  ce  drôle  !  »  Les  éclats  de 
rire  avaient  quelque  peu  fait  revenir  le  Juif  à 
lui-même  ;  lorsqu'on  l'eut  délié  du  poteau ,  on 
lui  ouvrit  un  portique .  et  il  s'enfuit  au  milieu 
des  lazzis  et  des  huées  de  la  populace. 

Une  fanfare  jouée  tout  à  coup  par  des  trom- 
pettes annonça  l'arrivée  des  gladiateurs  à  che- 
val. Il  allait  enfin  y  avoir  du  sang  répandu  î  La 
foule  battit  des  mains,  et  cria  trois  fois  :  Que 
les  dieux  gardent  César  ! 

Il  y  en  avait  cent  paires.  Ils  appartenaient 
à  l'empereur,  et  ils  étaient  tous  Thraces  ou 
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Gaulois.  A  proportion  que  certains  d'entre 
eux  étaient  lues,  ou  seulement  estropiés,  et 
vendus  à  vil  prix  pour  être  portiers  ou  gar- 
diens de  troupeaux,  il  les  faisait  rem[)lacer  par 
les  plus  renommés  qui  se  trouvaient  chez  les 
principaux  entrepreneurs  de  jeux  de  l'Italie. 
Il  y  avait  en  effet  des  gens  qui  faisaient  pro- 
fession de  fournir,  à  prix  débattu,  cent  ou 
deux  cents  paires  d'hommes  a  égorger,  pour 
une  fête.  Ils  les  faisaient  instruire  chez  eux 
par  d'habiles  maîtres  d'armes,  et  ces  gladia- 
teurs tuaient  leurs  camarades  avec  le  plus 
grand  sang-froid  du  monde.  C'est  de  chez  un 
de  ces  entrepreneurs  de  jeux,  nommé  Lentu- 
lus  Batiatus,  de  Capoue,  que  le  célèbre  Spar- 
tacus  s'échappa,  avec  deux  cents  de  ses  com- 
pagnons ;  et  la  guerre  terrible  qu'il  alluma  , 
bien  malgré  lui ,  puisqu'on  l'empêcha  de  se 
sauver  dans  son  pays,  eut  ainsi  pour  principe, 
non  une  révolte  d'esclaves ,  mais  une  évasion 
de  gladiateurs. 
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Ces  deux  cents  gladiateurs  s'avancèrent 
deux  h  deux,  et  passèrent  devant  l'empereur, 
ayant  à  leur  tête  le  Lanista,  ou  maître  d'ar- 
mes en  chef.  Ils  se  rangèrent ,  par  paires,  de- 
vant la  tente  impériale  ;  et  le  maître  d'armes 
dit  à  haute  voix,  en  leur  nom  :  César,  ils  te  sa- 
luent, avant  de  mourir!  Puis,  ils  défdèrent , 
en  tournant,  les  uns  à  droite,  les  autres  à 
gauche,  et  ils  allèrent  se  poster,  sur  deux  li- 
gnes ,  au  milieu  du  Cirque,  de  façon  à  ce  que 
chacun  d'eux  eût  son  adversaire  en  face  de 
lui. 

Les  chevaux  qu'ils  montaient  n'étaient  pas 
bardés.  Ils  étaient  seulement  couverts  d'une 
assez  grande  housse  carrée,  servant  de  selle , 
retenue  par  une  croupière  de  couleur  rouge, 
et  par  une  sangle  de  cuir,  qui  ceignait  le  corps 
du  cheval.  Leur  bride  n'avait  ni  frontail ,  ni 
muselière.  C'était  une  bande  de  cuir  embras- 
sant le  cou,  venant  se  joindre  aux  deux  extré- 
mités d'un  mors  droit,  et  serrant  la  barre 
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avec  une  gourmette  fort  courte.  Les  chevaux 
n'étaient  pas  ferrés.  Les  cavaliers  n'avaient 
pas  des  éperons  comme  ceux  de  l'armée.  Ils 
étaient  coiffés  d'un  casque  assez  semblable  à 
ceux  que  portait  la  chevalerie,  au  seizième 
siècle.  La  forme  en  était  ronde,  et  surmontée 
d'un  porte-plume,  où  se  plaçait  une  aigrette. 
11  avait,  a  la  hauteur  du  front,  un  avancement 
pareil  à  celui  de  nos  chapeaux.  Cependant,  la 
paroi  verticale  du  casque  se  continuait,  à  par- 
tir de  cet  avancement,  jusqu'au  dessous  du 
menton ,  et  couvrait  entièrement  le  visage  et 
le  cou,  jusqu'aux  clavicules.  Sur  le  milieu  de 
cette  plaque  convexe,  qui  abritait  le  visage,  il 
y  avait,  du  haut  en  bas,  une  fente  qui  servait 
à  respirer;  et,  à  droite  et  à  gauche,  étaient 
percés  deux  trous  ronds,  qui  servaient  de 
vues  ou  d' œillères.  Comme  les  gladiateurs  se 
servaient  du  bouclier,  et  avaient  par  consé- 
quent la  pare  du  côté  gauche,  l'œillère  gauche 
était  garnie  d'un  solide  grillage  en  métal. 
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Toute  la  partie  gauche  de  leur  corps  était 
également  couverte,  à  rexception  du  bras, 
qui  était  nu,  parce  qu'il  s'abritait  en  tenant  le 
bouclier.  Ils  avaient  l'inducula,  sans  manches, 
serrée  autour  de  la  taille,  avec  une  ceinture. 
Le  bras  droit,  étant  à  découvert;  était  enfermé 
dans  un  brassaid  en  lames  d'acier  articulées, 
terminé,  en  guise  de  gantelet,  par  un  avance- 
ment qui  recouvrait  la  main.  Ils  portaient  le 
bouclier  rond ,  une  lance  légère  et  l'épée 
courte. 

Quand  ils  furent  en  présence,  le  maître 
d'armes  les  nomma  tout  haut,  l'un  après  l'au- 
tre, en  ajoutant,  après  leurs  noms,  le  nombre 
de  victoires  qu'ils  avaient  remportées.  Il  y  en 
avait  de  fort  célèbres,  que  le  peuple  applaudit, 
mais  qu'il  n'aurait  pas  reconnus,  parce  que  le 
casque  couvrait  leur  visage.  Le  maître  d'armes 
fit  alors  un  signal  à  l'homme  qui  jouait  de 
l'orgue  hydraulique,  et  le  combat  commença. 

Les  cavaliers  partirent  au  galop,  penchés 
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sur  leurs  chevaux,  le  bouclier  en  avant,  et  la 
lance  baissée.  Le  choc  en  renversa  six ,  dont 
trois  laissèrent  échapper  leur  bouclier  dans  la 
chute.  Perdre  son  bouclier ,  ou  recevoir  une 
blessure  d'où  le  sang  jaillissait  par  terre,  c'é- 
tait être  vaincu.  En  principe,  tout  vaincu  était 
immédiatement  mis  à  mort,  à  moins  que  le 
peuple  ne  fît  grâce.  Ces  trois  vaincus  levèrent 
donc  la  main  gauche,  sans  rien  dire,  et  leurs 
adversaires  attendirent,  l'épée  nue.  Le  peuple 
leva  aussi  la  main ,  ce  qui  était  le  signal  du 
pardon ,  et  ils  sortirent  de  l'arène.  Les  vain- 
queurs se  retirèrent  aussi,  car  les  gladiateurs 
n  étaient  pas  tenus  de  combattre  deux  fois 
dans  la  même  journée. 

Les  quatre-vingt-dix-sept  paires  qui  res- 
taient continuèrent  la  lutte.  La  plupart  d'en- 
tre eux  avaient  brisé  leur  lance,  et  se  servaient 
de  l'épée.  Leurs  chevaux  se  cabraient  les  uns 
contre  les  autres,  et  les  combattans  se  por- 
taient des  coups  furieux.  Au  bout  de  quelques 
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instans,  il  y  en  eut  vingt ,  de  part  et  d'autre, 
qui  avaient  reçu  de  profondes  blessures  dans 
les  flancs  ou  à  la  poitrine.  Ils  furent  obliges  de 
se  rendre.  Ils  descendirent  de  cheval,  ainsi 
que  leurs  adversaires,  et  levèrent  la  main 
gauche.  Le  peuple,  qui  n'avait  pas  encore  vu 
de  sang,  ne  bougea  pas.  Ces  vingt  gladiateurs 
vaincus,  qui  avaient  pour  point  d'honneur  de 
ne  pas  implorer  deux  fois  leur  grâce,  baissè- 
rent la  main,  et  s'avancèrent  frojdement vers 
les  vainqueurs,  en  mettant  un  genou  à  terre. 
Ceux-ci,  qui  avaient  déjà  l'épée  nue  et  qui 
attendaient,  leur  mirent  la  main  gauche  sur 
la  tête ,  en  la  penchant  en  arrière,  et  ils  leur 
coupèrent  la  gorge.  Le  combat  avait  cessé  un 
instant ,  et  les  gladiateurs  avaient  repris  leurs 
lignes.  Il  passa  alors  des  mules  traînant  es 
crochets,  qui  enlevèrent  rapidement  les  cada- 
vres parle  portique  des  morts. — Du  sable  !  du 
sable!  s'écria  le  maître  d'armes  en  chef.  Des 
hommes  apportèrent  du  sable,  qu'ils  étendi- 
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rent  avec  des  râteaux,  sur  les  mares  de  sang 
qui  rougissaient  Tarène,  et  le  combat  recom- 
mença. 

Il  y  avait  alors  comme  ujie  sorte  d'ivresse  j 
qui  gagnait  la  multitude.  L'orgue  hydraulique, 
perfeclionné  par  Néron ,  jouait  des  airs  guer- 
l'iers  ;  les  bétes  féroces  ,  réveillées  par  l'odeur 
du  sang  et  des  cadavres,  grattaient  les  portes 
de  leurs  loges,  en  poussant  des  hurlemens 
horribles,  et  le  peuple  battait  des  mains.  Il  y 
eut  encore  trente  gladiateurs  vaincus  et  tués , 
car  le  peuple  ne  fit  aucune  grâce,  et  des  mules 
passèrent  de  nouveau  avec  leurs  crochets, 
pour  enlever  les  morts.  Il  ne  restait  plus  que 
cinquante  paires  de  combattans.  La  populace, 
qui  trouvait  cette  bataille  trop  lente,  à  cause 
des  manœuvres  des  chevaux ,  demanda,  à 
grands  cris ,  les  gladiateurs  à  pied.  Ils  entrè- 
rent. 

Les  gladiateurs  à  pied  étaient  de  trois  sortes, 
les  Thraces,  les  Mirmillons  et  les  Rétiaires. 
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Les  Thraces  portaient  le  casque  du  gladiateur 
à  cheval.  Ce  casque  était  souvent  orné  de 
belles  sculptures  en  relief.  Ils  avaient  le  corps 
nu ,  du  cou  à  la  ceinture.  Leur  bras  droit  était 
enveloppé  d'un  brassard  en  lames  de  métal  ^ 
qui  montait  jusqu'à  l'épaule ,  et  qui  se  termi- 
nait par  un  gantelet  rond  et  creux,  dans  lequel 
était  même  enfermée  la  garde  de  l'épée.  Une 
forte  ceinture  de  cuir  fixait  autour  de  leurs 
reins  un  court  tablier  de  laine,  et  servait  de 
point  d'appui  à  des  garde-cuisses  d'acier,  qui 
descendaient  jusqu'aux  genoux.  Ils  portaient, 
pour  défendre  leurs  jambes,  des  grèves  de 
cuivre,  en  métal  plein  et  solide,  ornées  de 
sculptures  figurant  des  têtes  de  lion.  Ces  grè- 
ves couvraient  le  pied,  par  devant,  jusqu'à  la 
naissance  des  doigts ,  et  remontaient  de  près 
d'un  demi-pied  au-dessus  du  genou.  Elles 
avaient  assez  la  forme  d'une  tuile  à  canal, 
appliquée  sur  le  tibia  et  nouée  avec  deux  cour- 
roies de  cuir,  au  haut  et  au  bas  de  la  jambe. 
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Le  bouclier  des  Thraces  était  un  rectangle  con- 
cave, et  ils  se  servaient  de  l'épée  courte.  Les 
Mirniillons  étaient  armés  à  peu  près  comme 
les  Thraces.  Seulement  ils  portaient  une  tuni- 
que au  lieu  de  tablier,  un  bouclier  rond,  des 
grèves  plus  légères,  et  un  poignard  recourbé, 
au  lieu  d'épée.  Ils  avaient  sur  le  casque  la  fi- 
gure d'un  poisson,  et  ils  étaient  presque  tous 
Gaulois.  Les  Rétiaires  n'avaient  ni  casque,  ni 
bouclier,  ni  grève,  ni  épée.  Un  petit  ruban  cei- 
gnait leurs  cheveux;  ils  avaient  pour  armes 
une  longue  pique  terminée  par  un  trident ,  et 
une  espèce  de  fdet,  avec  lequel  ils  envelop- 
paient leurs  adversaires.  Les  Thraces  combat- 
taient contre  les  Mirmillons,  et  les  Mirmillons 
combattaient  encore  contre  les  Rétiaires. 

Quand  les  gladiateurs  eurent  salué  César, 
et  que  le  lanista  en  chef  eut  décliné  leurs 
noms  et  leurs  faits  d'armes,  l'orgue  hydrau- 
lique commença  de  jouer  une  pyrrhique ,  et 
les  combaltans  s'attaquèrent.  Les  Thraces  et 
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les  Mirmillons  se  portaient  des  bottes  savan- 
tes ^  qui  faisaient  pousser  des  exclamations 
admira tives  aux  maîtres  d'armes  mêlés  parmi 
la  populace ,  et  les  Rétiaires  volligeaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'arène ,  en  essayant  de  lan- 
cer leur  filet.  C'étaient  des  cris ,  des  menaces 
et  des  railleries  auxquels  répondaient  les  pan- 
thères et  les  hyènes  j  qui  glissaient  leur  mu- 
seau sous  les  portes  et  qui  demandaient  les 
morts.  Tant  de  vaincus ,  tant  de  cadavres.  Le 
peuple  était  féroce  de  joie.  Les  mules  passèrent 
quatre  fois  avec  leurs  crochets.  Il  n'y  avait 
plus  de  sable  ;  on  marchait  dans  le  sang.  Un 
ïlirace,  qui  avait  demandé  à  continuer  le 
combat,  malgré  ses  victoires,  égorgea  sept 
Mirmillons.  L'empereur  l'affranchit  sur-le- 
champ  ,  en  lui  disant  :  Sois  libre  !  ce  qui  sou- 
leva sur  tous  les  degrés  du  Cirque  de  frénéti- 
ques applaudissemens.  Il  ne  restait  plus  que 
trente  paires  de  gladiateurs,  acharnés  les  uns 
contre  les  autres.  Une  voix  impatiente  cria  î 
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Les  lions!  Ce  cri  devint  à  l'instant  un  hourra 
immense.  Les  lions!  les  lions!  L'empereur  fit 
signe  de  la  main.  Le  maître  d'armes  en  chef 
s'interposa  entre  les  combaltans ,  et  les  gla- 
diateurs se  retirèrent.  , 

C'était  là  le  moment  terrible  qu'attendait 
Crispiciole.  Toutes  les  angoisses  de  sa  nuit  de 
honte ,  de  jalousie  et  de  désespoir  s'amonce- 
laient tumultueusement  dans  son  ame;  et 
tant  que  quelqu'un  vivrait  de  ceux  qui  l'avaient 
froissé  dans  son  afï'ection  ou  insulté  dans  sa 
gloire,  de  ceux  qui  l'avaient  vu  pleurer  ou 
entendu  gémir,  il  lui  semblait  que  ce  peuple 
immense ,  qui  tremblait  au  seul  bruit  de  son 
nom,  allait  se  lever  tout  à  coup  devant  lui, 
et  lui  jeter  au  visage  les  lazzis  outrageans  des 
jardiniers  de  Tibur  et  des  paysannes  de  Fidè- 
nes.  Danaë  elle-même,  qu'il  avait  tant  aimée 
pourtant,  et  qu'il  aimait  encore ,  ne  pouvait 
trouver  grâce  devant  sa  colère.  Morte,  elle 
ne  serait  pas  à  lui,  mais  elle  ne  serait  à  per- 
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sonne.  Il  ne  comprenait  pas  l'amour  qui  par- 
donne, mais  l'amour  qui  se  venge.  Il  avait 
vu  sans  émotion  et  sans  plaisir  les  sangliers 
déchirés  par  les  meutes  et  les  gladiateurs  of- 
frant la  gorge  à  l'épée;  mais  il  se  redressa, 
et  ses  yeux  rayonnèrent,  lorsque  le  peuple 
demanda  les  criminels  qu'on  devait  jeter  aux 
lions. 

L'empereur,  au  contraire,  avait  presque  ou- 
blié l'effroyable  sentence  qu'il  avait  prononcée 
la  veille.  La  terreur  du  juif,  s' évanouissant  de- 
vant un  chapon,  l'avait  fait  rire  aux  éclats,  et 
il  avait  fort  goûté  la  bravoure  et  l'élégance 
avec  lesquelles  ses  gladiateurs  étaient  morts. 
11  était  content.  11  lui  eût  été  égal  que  les  sé- 
nateurs, les  chrétiens,  les  bateleurs  et  les 
Archers  gaulois,  arrêtés  par  Grispiciole,  mou- 
russent ou  ne  mourussent  pas  ;  et  s'il  les  lais- 
sait déchirer  par  les  bétes  féroces ,  c'était  sans 
colère ,  et  uniquement  parce  que  les  prépara- 
tifs étaient  faits. 
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Les  premiers  qu'amenèrent  les  bourreaux  , 
c'étaient  les  sénateurs.  Il  y  avait  Cornélius 
Céthégus  et  Julius  Serranus,  qui  marchaient 
en  se  tenant  par  la  main,  et  Bébrix,  dont  les 
contusions  n'étaient  pas  encore  bien  guéries. 
Ils  passèrent  devant  l'empereur ,  pour  le  sa- 
luer, et  après  qu'ils  eurent  abaissé  le  capuchon 
de  leurs  manteaux ,  Cornélius  dit  d'une  voix 
calme  : 

—  Éternité ,  on  vous  trompe  !  nous  n'a- 
vons jamais  conspiré.  Nous  mourons  victimes 
d'une  lâche  calomnie;  que  les  Dieux  conser- 
vent l'Empire  et  vous  gardent  ! 

Us  passèrent;  toutes  les  familles  sénato- 
riales étaient  sombres  de  tristesse  ;  mais  leur 
terreur  était  encore  plus  grande  que  leur  pi- 
tié. Les  bourreaux  allèrent  placer  les  trois 
victimes  au  fond  du  Cirque,  en  face  de  la 
loge  des  ours. 

Les  seconds  qui  parurent ,  c'étaient  les 
chrétiens.  Ils  étaient  plus  de  deux  cents»  Dia- 
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creSy  veuves  et  vierges.  Oispiciole  reconnut 
en  tête  la  vénérable  Fabiola ,  qui  marchait  le 
front  incliné ,  récitant  des  jjrières ,  et  humble 
jusque  dans  le  martyre.  L'entrée  de  ces  hom- 
mes simples  et  calmes ,  de  ces  femmes  rési- 
gnées et  fortes ,  qui  allaient  mourir  sans  avoir 
jamais  connu  le  mal,  et  qui  mêlaient  leurs 
douces  et  mélancoliques  prières  au  gronde- 
ment redoutable  des  lions ,  émut  singulière- 
ment le  peuple.  Ils  saluèrent  profondément 
l'Empereur,  et  un  diacre  lui  dit  avec  respect  : 

—  Éternité ,  on  nous  fait  mourir  pour  le 
crime  de  notre  croyance ,  et  cependant  cette 
croyance  nous  ordonne  d'obéir  à  vos  lois  et 
de  vous  être  fidèles.  Nous  n'avons  nulle  haine 
contre  vous,  ni  contre  personne.  Nous  al- 
lons prier  Dieu  de  toucher  votre  ame  aveu- 
glée, et  de  vous  pardonner,  comme  nous 
vous  pardonnons. 

Alors,  les  chrétiens  passèrent ,  et  le  diacre 

dit  toul  haut  les  prières  pour  la  conversion  de.^ 

19 
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infidèles ,  que  les  veuves  et  les  vierges  répé- 
tèrent après  lui.  Les  bourreaux  placèrent  les 
chrétiens  en  face  de  l'Empereur,  devant  les 
loges  des  lions. 

Les  troisièmes  qui  entrèrent ,  ce  furent  les 
Archers  gaulois.  Il  y  avait  toute  la  cohorte . 
huit  cents  hommes.  Leurs  mains  étaient  liées. 
Ils  étaient  beaux  et  fiers.  On  les  mena  aussi 
devant  f  Empereur  pour  le  saluer.  Crispiciole, 
qui  examinait  attentivement  leurs  visages ,  n'y 
reconnaissait  pas  Aiidronic.  Il  fit  signe  à  un 
officier  du  Guet,  qui  avait  été  employé  dans 
cette  arrestation  périlleuse  ^  de  s'approcher 
de  lui. 

—  Je  ne  vois  pas  là,  dit-il,  un  primipilaire 
que  je  connaissais. 

—  Le  primipilaire  Andronic  ?  répondit  l'of- 
ficier ;  il  a  obtenu  hier  un  congé  du  Tribun . 
et  il  a  dû  partir  immédiatement  pour  la  Gaule  ; 
mais  d'ailleurs  vous  devez  être  content,  toute 
la  cohorte  y  est ,  excepté  lui. 
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—  Malheur  !  s'écria  Crispiciole ,  en  lui  lan- 
çant un  regard  de  colère. 

En  ce  moment,  le  Tribun  des  Archers  salua 
l'Empereur^  et  lui  dit  : 

—  Éternité,  vous  nous  avez  vus  com- 
battre ,  et  vous  savez  que  nous  ne  craignons 
pas  de  mourir  ;  quand  les  bêtes  féroces  au- 
ront déchiré  nos  habits,  le  peuple  verra  sur 
nos  poitrines  les  blessures  que  nous  y  avons 
reçues,  en  défendant  le  nom  romain.  J'at- 
teste ici  tous  les  vieux  soldats  qui  m'écou- 
lent,  ce  n'était  pas  après  tant  de  combats  et 
après  tant  de  victoires,  encore  tout  ornés 
des  colliers  d'or  que  vous  avez  vous-même 
jetés  sur  nos  épaules ,  que  nous  devions  mou- 
rir comme  de  vils  gladiateurs.  César ,  que  les 
Dieux  vous  conservent  î 

Les  Archers  défilèrent  la  tête  haute ,  et  les 
bourreaux  les  placèrent  entre  les  chrétiens 
et  les  sénateurs,  devant  la  loge  des  tigres. 

Enfin  apparurent  les  pauvres  bateleurs.  Ils 
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étaient  plusieurs  centaines;  population  nomade 
et  délabrée^  venue  de  tous  les  coins  du  monde, 
et  formée  de  tous  ces  hommes  rêveurs ,  pa- 
resseux et  fantasques ,  dont  la  vie  a  pour  li- 
mites l'hôpital  et  le  gibet.  Il  y  avait  des  Euro- 
péens,  des  Africains  et  des  Asiatiques;  des 
montreurs  d'ours  et  de  singes,  des  avaleurs 
d'épées,  et  des  joueurs  de  gobelets.  On  les 
avait  saisis  avec  leurs  accoutremens  de  place, 
les  uns  ayant  des  plumets  hyperboliques ,  les 
autres  des  robes  étranges ,  ancienne  pourpre 
dégénérée  en  haillon. 

La  populace  reconnaissait  là  ses  joyeux 
grotesques^  qui  l'amusaient  chaque  jour  avec 
leurs  saillies ,  et  avec  les  chaises  qu'ils  por- 
taient au  bout  de  leur  nez.  Elle  déplora  sin- 
cèrement une  fin  si  misérable.  Il  y  avait 
parmi  la  cohue  quelques  filles  charmantes, 
étoiles  perdues-dans  cette  nuit ,  qui  traînaient 
leurs  robes  comme  des  matronnes,  et  qui 
pleuraient  de  mourir  si  belles  et  si  jeunes , 
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avec  toutes  leurs  illusions  dans  la  tête,  et  toute 
leur  passion  dans  le  cœur.  La  pitié  gagnait 
peu  à  peu  parmi  le  peuple ,  à  l'aspect  de  ces 
misérables,  si  effarés  et  si  tremblans.  Si 
quelqu'un  eût  demandé  leur  grâce ,  tout  l'am- 
phithéâtre se  serait  levé  en  leur  faveur  ;  mais 
les  hyènes  poussèrent  tout  à  coup  un  hurle- 
ment sonore  ;  les  mauvais  instincts  de  la  po- 
pulace se  réveillèrent  ;  un  enfant  cria  :  Les 
lions!  Et  aussitôt  il  s'éleva  comme  un  tu- 
multe, qui  ébranla  le  Cirque  de  ces  mots  fré- 
nétiques :  Les  lions  î  les  lions  ! 

Crispiciole,  brisé  d'attente  et  d'émotion, 
n'eut  pas  la  force  de  regarder  l'entrée  des  ba- 
teleurs. Il  avait  donné  le  signalement  de  Da- 
naë  avec  beaucoup  d'exactitude  ;  et  comme  il 
avait  déjà  vu  Fabiola ,  il  ne  supposait  pas  que 
la  danseuse  si  renommée  du  théâtre  de  Mar- 
cellus  eût  échappé  à  ses  officiers  de  police.  Il 
avait  d'ailleurs  entrevu ,  dans  la  rapidité  d'un 
regard  involontaire ,  une  forme  chaste  et  di- 
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vine,  qui  illuminait  une  groupe  immonde 
d'histrions.  Son  ame  s'était  remplie  d'épou- 
vante ,  à  cette  vision  si  douce  et  si  afîreuse  ;  et 
quand  le  peuple  demanda  les  lions  à  grands 
cris,  il  lui  semblait  entendre  la  voix  des  Fu- 
ries,  qui  le  poursuivaient  comme  Oreste, 
en  l'accablant  de  malédictions. 

Lorsque  toutes  ces  victimes  furent  prêtes , 
un  Décurion  fit  signe  aux  belluaires  de  se  te- 
nir près  des  portes  des  loges,  avec  leurs  pieux  ; 
puis,  il  s'écria  : 

—  César  veut  que  sa  vengeance  ne  vienne 
qu'après  celle  des  dieux.  Belluaires ,  lâchez 
le  lion  d'Adrumète  sur  les  chrétiens  ! 

Alors,  deux  belluaires  touchèrent  les  ver- 
roux  d'une  loge  située  en  face  de  l'Empereur. 
Il  en  sortit  un  rugissement  redoutable ,  qui 
ébranla  tous  les  échos  du  Cirque.  Fabiola  était 
à  quelques  pas  de  la  loge,  à  genoux,  les  mains 
jointes,  et  les  yeux  au  ciel.  Elle  prononçait 
avec  ferveur  des  prières  ardentes  ;  et  les  bel- 
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luaires  pouvaient  entendre  qu'elle  y  mêlait 
le  nom  de  Danaë.  Tout  à  coup ,  la  porte  de  la 
loge  fut  ouverte ,  et  les  spectateurs  furent  ^ 
malgré  eux,  saisis  d'effroi ,  à  l'aspect  d'un  lion 
gigantesque,  à  pelage  fauve  et  à  crinière  noire, 
qui  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  loge ,  comme 
ébloui  par  la  lumière  trop  subite  du  jour. 

En  ce  moment,  un  grand  cri,  un  cri  de  dé- 
sespéré, partit  du  côté  de  la  loge  de  l'Empe- 
reur. Un  homme  vigoureux  et  de  haute  taille 
venait  de  s'élancer ,  des  degrés  supérieurs  de 
l'amphithéâtre,  vers  la  tente  impériale.  La 
violence  de  son  élan  avait  écarté  les  Prétoriens 
de  service.  Cet  homme ,  qui  du  reste  n'avait 
pas  d'armes  apparentes,  et  qui  ne  proférait 
pas  un  mot ,  avait  saisi  avec  une  main  de  fer 
le  nain  Grispiciole  ;  et  puis ,  aussi  rapide  que 
la  foudre,  il  avait  repris  son  élan,  à  travers 
les  rangs  des  Vestales ,  des  Chevaliers  et  du 
peuple;  et  il  venait  de  sauter  dans  l'arène, 
tenant  toujours  Grispiciole  dans  sa  mahi. 
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C'était  Crispiciole  qui  avait  poussé  ce  cri 
de  détresse ,  en  reconnaissant  Androiiic. 

Une  lois  dans  l'arène,  Andronic  marcha 
droit  au  lion.  L'animal  prenait  déjà  son  élan 
pour  bondir  jusqu'à  lui,  lorsque  le  monta- 
gnard lui  jeta  le  nain  à  la  face.  Le  lion  saisit 
Crispiciole  parla  tête ,  et  couvrit  son  râle  d'un 
effroyable  rugissement.  Puis,  Andronic  s'em- 
para du  pieu  d'un  belluaire,  se  plaça  résolu- 
ment devant  Fabiola,  éperdue  de  surprise,  et 
s'adressa  à  l'Empereur. 

Toute  cette  action  fut  si  imprévue,  si  rapide, 
si  éclatante;  il  y  avait  dans  la  taille  d' Andro- 
nic tant  de  force ,  dans  sa  pose  tant  d'audace, 
dans  son  regard  tant  de  majesté ,  que  tous  les 
spectateurs  furent  saisis  d'admiration  et  se 
levèrent.  Comme  il  allait  parler,  il  se  fit  un 
grand  silence  ;  et  l'on  n'entendait  plus  que  les 
grondemens  étouffés  du  lion ,  accroupi  sur  les 
lambeaux  convulsifs  de  Crispiciole. 

—  Eternité ,  dit  Andronic  d'une  voix  forte, 
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je  suis  Primipilaire  des  Archers  gaulois.  S'il 
était  vrai  que  nous  conspirons  contre  vous , 
comme  on  vous  l'a  fait  croire ,  je  vous  aurais 
pris ,  au  lieu  de  prendre  votre  nain  ;  et  vous 
seriez  déchiré  par  les  dents  du  lion,  comme  le 
nain  est  déchiré  à  cette  heure.  Cette  conspi- 
ration est  donc  une  fable ,  vous  le  voyez  bien. 
Elle  a  été  inventée  par  ce  misérable  bouffon , 
qui  ne  méritait  pas  l'affection  de  votre  Clé- 
mence ;  il  a  voulu  perdre  ma  fiancée ,  qu'il 
avait  enfermée  malgré  elle  dans  son  palais , 
et  perdre  avec  elle  la  chrétienne  Fabiola ,  sa 
maîtresse ,  le  sénateur  Cornélius ,  son  appui , 
et  moi,  son  époux.  Comme  vous  auriez  soup- 
çonné son  crime ,  s'il  ne  vous  avait  demandé 
que  notre  mort ,  à  nous  quatre ,  il  a  inventé 
une  conspiration  dans  laquelle  il  a  enveloppé 
plusieurs  sénateurs ,  plusieurs  chrétiens ,  tous 
les  comédiens  de  Rome,  et  toute  la  cohorte 
des  Archers.  Voilà  la  vérité  toute  pure ,  Eter- 
nité !  Il  n'y  a  ici  aucun  coupable ,  que  le  bouf- 
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fou  qui  est  mort.  Ces  soldats  vous  aiment,  et 
mourront  pour  vous  défendre,  sur  les  champs 
de  bataille.  Eternité ,  au  nom  de  votre  gloire , 
grâce  pour  les  soldats  ! 

Ces  paroles  produisirent  une  émotion  géné- 
rale. 

-^  Grâce  pour  les  soldats  !  s'écrièrent  les 
vétérans  qui  étaient  dans  l'assemblée. 

— -  Grâce  pour  les  sénateurs  !  s'écrièrent  les 
familles  sénatoriales  et  les  chevaliers. 

r^  Grâce  pour  les  chrétiens  !  s'écrièrent 
{^usiêurs  voix  éloignées. 

—  Grâce  pour  les  bateleurs  !  s'écria  la  po* 
pylace. 

Puis,  il  y  eut  un  cri  véhément  et  solennel , 
qui  éclata  sur  l'amphithéâtre  : 

—  Grâce  pour  tout  le  monde  ! 
L'Empereur,  qui  était  poète,  et  qui  n'avait 

aucune  colère  dans  l'ame ,  se  leva ,  et  étendit 
la  main. 

—  Romains,   dit-il,  vous  êtes  un  grand 
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peuple ,  et  vous  devez  avoir  de  grands  empe- 
reurs. Le  divin  César  fut  clément,  je  le  serai 
comme  lui.  Je  fais  grâce  à  tout  le  monde.  Bel- 
luaires ,  faites  rentrer  le  lion. 

Il  y  eut  alors  un  élan  magnifique  de  joie;  et 
ce  peuple  immense  répéta  trois  fois  de  suite  : 
César ,  que  les  Dieux  vous  conservent  ! 

Pendant  ce  tumulte ,  Fabiola  s'était  levée 
pour  se  jeter  dans  les  bras  d'Andronic. 

—  Où  est  Danaë  ?  demanda-t-elle  avec  an- 
goisse. 

—  Elle  doit  être  toujours  cachée  avec  les 
chrétiens,  puisqu'elle  n'est  pas  ici,  répondit 
Andronic.  Elle  vous  croit  morte ,  sans  doute , 
et  peut-être  croit-elle  que  je  suis  mort  aussi. 

—  Dieu  nous  garde  qu'elle  eût  cette  pensée, 
ô  mon  fils  ! 

Ils  partirent  aussitôt,  à  travers  la  foule, 
pour  aller  trouver  Danaë  ;  et  les  Archers  gau- 
lois, délivrés  de  leurs  liens,  firent  long-temps 
retentir  les  airs  du  nom  de  leur  libérateur. 


TOCS  LES  CHEMINS  VOM  A  I.\  MORT. 


XII. 


Andronic  n'était  plus  au  camp  des  Pré- 
toriens ,  lorsque  les  officiers  du  Guet  y  ap- 
portèrent l'ordre  de  l'Empereur  d'arrêter  la 
cohorte  des  Archers.  Quoique  la  retraite  de 
Danaë  fût  mystérieuse,  et  dût  la  dérober, 
pour  les  premiers  momens,  aux  recherches 
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du  comte  Crispidole ,  il  craignait ,  avec  rai- 
son ,  que  cette  retraite  ne  vînt  à  être  décou- 
verte y  surtout  a  cause  de  la  haine  du  Sénat , 
qui  poursuivait  alors  les  chrétiens.  Il  pensa 
donc  que  le  seul  moyen  de  sauver  Danaë, 
c'était  de  la  faire  sortir  de  Rome,  et  de  la  ra- 
mener ,  sous  quelque  déguisement ,  dans  son 
pays.  Comme  cette  idée  était  évidemment  la 
plus  sage  ,  il  s'y  arrêta  sur-le-champ.  Il  alla 
trouver  le  Tribun  de  sa  cohorte ,  un  seigneur 
gaulois  de  l'Aquitaine,  dont  il  était  aimé  pour 
sa  conduite  et  pour  son  courage ,  et  il  lui  de- 
manda ,  pour  aller  voir  son  vieux  père  ^  un 
congé  de  deux  mois ,  qu'il  lui  accorda.  Il  alla 
sur-le-champ  se  loger  dans  la  ville ,  vers  le 
quartier  solitaire  de  la  porte  Capène ,  pour 
faire  en  sûreté  les  préparatifs  de  son  voyage , 
et  pour  dérouter  les  espions  que  Crispiciole 
chargerait  peut-être  d'observer  ses  démar- 
ches. Cette  résolution ,  prudemment  prise  et 
rapidement  exécutée,  le  sauva. 


n  remontait  la  Voie  Appia ,  vers  le  quar- 
tier de  la  Piscine  publique,  pour  aller  chez 
des  marchands  d'habits ,  qui  étalaient  aux  en- 
virons du  Grand-Cirque ,  lorsqu'il  rencontra 
les  crieurs  et  les  hérauts ,  annonçant  au  peu- 
ple les  chasses  de  panthères ,  les  combats  de 
gladiateurs  et  les  criminels  jetés  aux  lions , 
dans  l'amphithéâtre  de  Flavius,  à  la  quatrième 
heure. 

Comme  cette  nouvelle  subite  causait  de 
grandes  rumeurs  parmi  le  peuple,  il  s'ar- 
rêta ,  et  il  lut  une  longue  affiche  apposée  con- 
tre une  muraille.  Cette  affiche  expliquait  la 
conspiration  qui  venait  d'être  découverte  par 
Son  Excellence  le  comte  Crispiciole ,  et  l'ar- 
restation de  plusieurs  sénateurs ,  d'un  grand 
nombre  de  chrétiens ,  de  tous  les  comédiens 
de  Rome ,  et  de  la  cohorte  entière  des  Archers 
gaulois,  entourée  subitement,  dans  la  nuit, 
par  toute  la  légion  Prétorienne.  Andronic 
soupçonna  tout  d'un  coup  que  cette  effroyable 
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tragédie  (leva il  èlre  une  vengeance  de  Cris- 
piciole.  (Connue  il  était  près  de  l'Argilète ,  il 
courut  chez  Fabiola. 

La  maison  de  Fabiola  était  tout  en  désor- 
dre. Les  esclaves  pleuraient  et  se  lamentaient. 
Il  apprit  d'eux  que  des  soldats  du  Guet  étaient 
venus  saisir  Fabiola ,  pendant  la  nuit  ;  qu'ils 
avaient  tout  bouleversé,  pour  trouver  Danaë, 
la  croyant  cachée  chez  elle  ;  qu'un  très 
grand  nombre  de  chrétiens,  amis  de  Fabiola , 
avaient  été  arrêtés  également,  dans  le  quar- 
tier du  Grand-Cirque  ;  et  que  ,  dans  quelques 
instans ,  ces  chrétiens  et  leur  bonne  maîtresse 
allaient  être  jetés  aux  lions. 

U  sortit  éperdu ,  et  sans  prendre  garde  à 
une  litière  aux  insignes  consulaires,  portée 
par  quatre  Maures ,  et  escortée  de  Licteurs , 
qui  s'arrêtait  en  ce  moment  devant  la  maison 
de  Fabiola.  Il  y  avait  une  matrone  qui  or- 
donna à  deux  Licteurs  de  garder  la  porte ,  et 
qui  dit  à  l'officier  : 
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—  C'est  là,  m'a-t-on  assuré ,  que  demeure 
l'esclave  Danaë  :  amenez-la-moi,  morte  ou 
vive.  Allez  ! 

Epouvanté  de  la  nouvelle  qu'il  avait  ap- 
prise, Andronic  se  dirigea,  à  l'instant,  vers 
les  Thermes  de  Caracalla.  La  rue  où  était 
cachée  Danaë  était  pleine  de  gens  qui  cou- 
raient au  Cirque.  Des  groupes  se  succédaient 
pour  lire  l'affiche  appliquée  contre  la  mai- 
son de  Fabiola,  et  il  rôdait  aux  alentours 
des  hommes  à  figure  sinistre,  qui  considé- 
raient attentivement  Andronic,  et  qui  de- 
vaient être  des  espions  du  Guet.  Il  s'avança 
vers  la  porte  de  la  maison  de  Fabiola ,  qui 
était  fermée.  Il  frappa  plusieurs  coups  avec 
le  maillet  de  bois  ;  personne  ne  vint.  Il  était 
dans  un  trouble  extrême,  craignant  d'être 
saisi,  craignant  bien  plus  encore,  s'il  con- 
tinuait à   frapper,    d'attirer  l'attention  des 

hommes  de   police  sur  cette  maison  ,    et 
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de  perdre  Danaë  et  les  eh  relions,  qui  sans 
doute  devaient  s'y  trouver  eneore. 

—  Vous  êtes  fou ,  l'ami ,  lui  dirent  quelques 
personnes  qui  lisaient  l'aiïiche,  d'aller  faire 
vos  visites  a  un  pareil  moment  !  Qui  voudrait 
rester  à  vous  attendre ,  tandis  que  tout  le  peu- 
ple va  voir  jeter  les  bateleurs  et  les  chrétiens 
aux  lions ,  à  l'amphithéâtre  de  Flavius? 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'y  a  personne 
ici  ?  dit  Andronic  ^  d' un  air  contraint  et  embar- 
rassé. 

—  Non  certes ,  reprit  en  riant  le  groupe  ,  à 
moins  que  les  enfans  en  nourrice ,  qui  ont  en- 
core peur  des  lions. 

—  J'ai  vu  ce  matin  sortir  tout  le  monde, 
ajouta  d'un  air  fort  dégagé  un  individu  qui 
était  là ,  de  cette  espèce  fort  répandue ,  qui  a 
toujours  tout  vu  et  tout  entendu ,  principale- 
ment lorsqu'il  ne  s'est  rien  fait^  et  qu'il  ne  s'est 
rien  dit. 

Andronic  s'éloigna ,  rêveur  et  l'âme  brisée. 
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Où  était  Danaë  ?  Les  chrétiens  étaient-ils  en 
effet  sortis ,  le  matin ,  de  la  maison  de  Fabiola, 
comme  venait  de  le  dire  cet  homme  ?  s'étaient- 
ils  cachés  ailleurs  ?  étaient-ils  pris  ?  étaient- 
ils  sauvés  ?  Toutes  ces  interrogations  poignan- 
tes se  présentaient  à  la  fois  dans  son  cœur,  et 
il  ne  savait  qu'y  répondre.  Comme  il  remon- 
tait tout  pensif  la  Voie  Appia ,  il  tourna  ma- 
chinalement à  main  droite ,  au  Septizonium, 
et  il  se  mit  à  suivre  la  foule  ,  qui  se  précipitait 
vers  l'amphithéâtre ,  par  la  Voie  Triomphale. 
Lorsqu'il  fut  arrivé  sous  la  colonnade  du 
Cirque,  il  entendit  hurler  les  tigres,  et  il  revint 
à  l'affreuse  réalité  de  sa  situation.  Que  deve- 
nir, et  que  faire  ?  Tous  ses  camarades  allaient 
être  jetés  aux  lions;  Danaë  était  peut-être  prise 
aussi;  et,  dans  une  heure ,  les  hyènes  d'Afri- 
que se  disputeraient  ses  lambeaux  !  Une  fois 
sa  cohorte  anéantie ,  et  sa  fiancée  morte,  An- 
dronic  ne  comprenait  plus  le  sens  et  le  but  de 
la  vie.  Il  s'assit,  désespéré,  sur  un  degré  du 
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portique ,  le  visage  dans  ses  mains  ;  et  le  brave 
soldat  pleura  amèrement  sur  la  chute  de  tou- 
tes ses  alFections  dans  ce  monde. 

Comme  il  était  réduit  aux  douleurs  et  aux 
résolutions  suprêmes,  il  se  leva  tout  à  coup. 
Il  lui  était  venu  une  idée  monstrueuse  ;  l'idée 
de  tuer  l'Empereur.  Il  pensa  qu'une  révolu- 
tion subite  et  terrible ,  dans  l'empire,  arrête- 
rait sur-le-champ  la  célébration  des  jeux  du 
cirque,  ce  qui  peut-être  sauverait  Danaë, 
si  elle  était  prise  ,  et  avec  elle  Fabiola  et  les 
Archers.  Homme  d'exécution  et  d'audace  ir- 
résistible, il  s'arrêta  décidément  à  ce  parti.  Il 
entra  parmi  la  foule,  dans  l'amphitéâtre,  et  il 
se  glissa,  à  la  faveur  du  tumulte  et  des  excla- 
mations qu'excitèrent  les  gladiateurs,  jus- 
qu'aux degrés  qui  dominaient  la  tente  impé- 
riale. Il  était  là,  lorsque  les  bourreaux  amenè- 
rent les  Sénateurs,  les  Chrétiens ,  les  Archers 
et  les  Bateleurs.  Il  vit  clairement  que  Danaë 
U' avait  pas  été  prise,  ce  qui  inonda  son  coeur 
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de  joie,  et  lui  fil  modifier  ses  projets.  C'est  alors 
qu'il  imagina  de  jeter  le  nain  au  lion,  se  con- 
fiant à  l'enthousiasme  qu'un  pareil  fait ,  sim- 
plement et  noblement  expliqué,  exciterait  dans 
la  multitude. 

De  leur  côté  ,  les  chrétiens  qui  habitaient 
avec  Danaë  la  maison  de  Fabiola ,  apprirent 
avec  une  profonde  terreur  l'horrible  nouvelle 
que  les  hérauts  criaient  par  les  rues,  et  qu'une 
grande  affiche,  appliquée  contre  leur  muraille, 
ne  leur  permit  pas  de  révoquer  en  doute. 
Comme  ils  étaient  plongés  dans  la  stupeur 
profonde  causée  par  cette  catastrophe,  un 
esclave  fidèle  de  Fabiola  ,  qui  venait  souvent 
leur  porter,  par  une  entrée  secrète ,  les  avis 
ou  les  secours  de  sa  maîtresse,  arriva  éploré 
et  désespéré,  et  leur  raconta  comment  Fabiola 
et  un  grand  nombre  de  chétiens,  qui  habitaient 
aux  environs  du  Grand  Cirque  ,  avaient  été 
arrêtés  pendant  la  nuit,  et  allaient,  dans  quel- 
ques instans,  être  jetés  aux  lions.  Les  chrétiens 
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questionneront  encore  l'esclave  sur  ce  qu'on 
disait  des  Archers  gaulois  et  des  sénateurs  ;  et 
l'esclave  leur  répondit  qu'il  était  bien  vrai,  en 
effet,  que  la  cohorte  des  Archers  avait  été  dé- 
sarmée et  saisie  tout  entière,  et  que  parmi  les 
sénateurs  condamnés  à  mourir,  se  trouvait 
le  maître  de  Fabiola  ,  le  noble  et  généreux 
Cornélius. 

Pendant  que  l'esclave  achevait  ces  paro- 
les, les  chrétiens  entendirent  frapper  à  leur 
porte ,  avec  le  maillet  de  bois  ;  mais  comme 
la  rue  était  pleine  d'hommes  de  police,  et 
que  celui  qui  frappait  n'observait  pas  une 
certaine  espèce  de  signal,  qui  servait  h  dési- 
gner les  frères,  ils  n'ouvrirent  pas.  Celui  qui 
frappait  ainsi ,  c'était  Andronic  ;  et  l'esclave 
de  Fabiola  n'avait  pas  pu  le  rencontrer,  parce 
qu'il  était  déjà  parti  du  quartier  de  l'Argilète, 
quelque  temps  avant  qu' Andronic  n'y  fût  ar- 
rivé lui-même. 

La  première  impression  des  chrétiens ,  ce 
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fut  une  impression  d'angoisse.  Ils  avaient  pour 
Fabiola  un  respect  profond  et  un  attachement 
extrême.  Cette  sainte  femme  ^  qui  était  es- 
clave, avait  encore  trouvé  le  moyen  de  té- 
moigner de  son  humilité,  en  refusant  toujours 
d'être  affranchie.  C'était  aussi  une  idée  d'é- 
pouvante ,  de  songer  que,  dans  quelques  ins- 
tans,  plusieurs  centaines  de  chrétiens,  l'hon- 
neur et  l'espoir  de  l'église  de  Rome  ,  allaient 
expirer  sous  la  dent  des  tigres,  au  milieu  d'un 
peuple  idolâtre ,  qui  n'aurait  pour  tant  de 
vierges  pures ,  pour  tant  de  veuves  irrépro- 
chables ,  pour  tant  de  diacres  éprouvés  par 
l'étude,  et  qui  devaient  porter  dans  la  posté- 
rité le  nom  de  Pères,  que  des  huées  et  des 
malédictions. 

La  seconde  impression  des  chrétiens,  ce 
fut  un  céleste  orgueil ,  et  une  joie  mysti- 
que. Ils  songèrent  au  bonheur  de  ces  mar- 
tyrs agréés  de  Dieu ,  qui  allaient  partir  pour 
ce  monde  impérissable ,  où  le  cœur  ne  désire 
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pas ,  et  où  les  yeux  ne  pleurent  jamais  ;  et 
quelque  retentissement  qu'eût,  dans  leur  ima- 
gination, le  cri  des  ours  et  des  hyènes,  il  leur 
semblait  qu'il  était  encore  dominé  et  couvert 
par  les  hymmes  des  Trônes  et  des  Anges,  qui 
chantaient  la  gloire  des  nouveaux  élus  sur  des 
harpes  d'or.  Quelques-uns  d'entre  eux  ,  les 
plus  jeunes,  et  les  moins  parfaits  ,  voulaient 
aller  se  dénoncer  eux-mêmes,  sur-le-champ, 
au  Préteur,  et  partager  ainsi  le  sort  de  leurs 
frères  ;  mais  un  vieux  solitaire  du  désert 
de  la  Syrie ,  qui  se  trouvait  parmi  eux  de 
passage ,  leur  dit  que  les  bons  serviteurs , 
c'étaient  ceux  qui  n'arrivaient  qu'à  la  voix 
du  maître,  et  qu'il  ne  fallait  mettre  d'ostenta- 
tion à  rien,  pas  même  dans  la  mort. 

Dans  un  coin  obscur  de  la  salle  commune , 
où  les  chrétiens  se  réunissaient  pour  prier,  et 
où  ils  étaient  alors  ,  il  y  avait  en  ce  moment 
une  jeune  fille,  pâle  et  morne,  qui  avait  tout 
écouté,  et  qui  n'avait  rien  dit.  C'était  Danaë. 
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La  nouvelle  de  l'arrestation  des  Archers  gau- 
lois, de  Fabiola  et  de  Cornélius,  et  par  consé- 
quent l:i  mort  prochaine^  imminente  ,  inévi- 
table ,  de  tous  ceux  qui  avaient  son  amitié  , 
son  respect,  son  amour,  l'avaient  foudroyée. 
Ce  malheur  avait  en  lui-même  quelque  chose 
de  trop  grand,  pour  que ,  du  premier  abord  , 
son  ame  pût  bien  le  comprendre.  Pendant 
quelques  instans,  elle  demeura  comme  anéan- 
tie. Elle  souffrait  trop ,  pour  penser.  Lorsque 
la  réflexion  la  rendit  peu  à  peu  au  sentiment 
de  la  réalité  et  de  la  vie  ;  lorsqu'elle  se  dit 
que  tout  son  bonheur  était  bien  fini  sur  la 
terre,  et  qu'elle  y  restait  seule,  pour  pleurer 
ceux  qui  l'avaient  aimée,  et  qui  étaient  tous 
morts  ;  lorsqu'elle  se  rappela  ses  doux  rêves 
d'enfant,  recommencés  la  vieille,  et  au  milieu 
desquels  la  réveillaient  à  présent ,  comme  un 
redoutable  coup  de  tonnerre,  les  rugissemens 
des  lions;  lorsqu'elle  vit,  avec  les  yeux  de 
son  ame,  son  Ândronic  si  beau ,  si  tendre  et 
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fidèle,  qui  lui  parlait,  il  n'y  a  qu  un  instant, 
avec  sa  voix  chérie,  de  leurs  amours  ineffables 
sous  les  ombrages  de  leur  pays,  et  qui  main- 
tenant, traîné  et  déchiré,  laissait  des  gouttes 
de  son  sang  et  des  lambeaux  de  sa  chair  à 
toutes  les  pierres  du  cirque  ;  elle  se  leva  par 
un  mouvement  convulsif,  sans  espoir  dans  le 
cœur,  sans  idée  dans  la  tête,  sans  larmes  dans 
les  yeux  ;  et  elle  se  demanda  tout  haut ,  les 
deux  mains  jointes:  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
que  ferai-je  donc  aujourd'hui? 

Pendant  qu'elle  était  plongée  dans  ces  ré- 
flexions terribles,  ne  voyant  et  n'entendant 
rien  de  ce  qui  ne  se  passait  pas  dans  son  cœur, 
les  chrétiens  s'étaient  tous  réunis  dans  la 
grande  salle,  oii  elle  était  assise.  Ils  avaient 
fermé  les  fenêtres  et  allumé  un  grand  nombre 
de  bougies,  dans  les  torchères  qui  étaient  at- 
tachées aux  murs.  Ils  s'étaient  déjà  tous  mis 
a  genoux,  et  ils  commençaient  les  prières  des 
agonisans,  pour  Fabiola  et  pom-  les  chrétiens 
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du  cirque,  lorsqu'ils  aperçurent  Danaë,  rê- 
veuse et  absorbée  dans  un   coin.  Un  jeune 
Exorciste  alla  vers  elle,  au  moment  où  elle  se 
levai! ,  et  lui  parla  doucement. 

—  Ma  sœur^  liii  dit-il ,  vous  n'êtes  encore 
que  néophyte  ;  vous  ne  pouvez  donc  pas  res- 
ter parmi  nous.  Veuillez  rentrer  quelques  ins- 
tans  dans  votre  chambre  ;  nous  allons  prier 
pour  les  morts  ! 

Ces  derniers  mots  imprimèrent  à  l'ame  de 
Danaë  une  secousse  visible.  Elle  s'avança  len- 
tement ,  et  la  tète  inclinée ,  vers  une  petite 
porte,  qui  était  celle  de  la  chambre  où  l'avait 
placée  Fabiola.  Quand  elle  l'eut  ouverte  ,  elle 
s'arrêta  sur  leseuil^  en  regardant  l'assemblée  ; 
et  puis,  levant  au  ciel  ses  yeux  où  étaient  ve- 
nues quelques  larmes,  elle  dit  à  voix  basse, 
et  sans  que  personne  pût  l'entendre  :  Vous, 
qui  priez  pour  les  morts,  priez  pour  moi  ! 

Il  y  eut  quelques  instans  de  silencieux  re- 
cueillement, lorsque  Danaë  fut  sortie.  Puis,  le 
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vieil  anachorète  rccila,  d'une  voix  grave ,  ce 
psaume  lugubre  de  David  : 

—  Du  fond  de  l'ahîme,  j'ai  crié  vers  vous, 
Seigneur  ;  Seigneur,  exaucez  ma  voix. 

—  Que  vos  oreilles  deviennent  attentives  à 
l'accent  de  ma  prière. 

—  Si  vous  vous  souvenez  des  iniquités , 
Seigneur,  qui  pourra  soutenir  votre  justice? 

Ici ,  toute  l'assemblée  des  chrétiens  tres- 
saillit vivement,  au  retentissement  de  trois 
coups  de  maillet,  frappés  sur  la  porte,  comme 
les  frappait  Fabiola.  Le  vieil  anachorète  se  tut, 
et  toute  l'assemblée  resta  muette  et  trem- 
blante. Bientôt  les  trois  coups  retentirent  de 
nouveau  et  de  la  même  manière.  Le  jeune 
Exorciste  se  leva,  et  alla  ouvrir  la  porte.  Des 
bruits  de  pas  précipités  se  firent  entendre ,  et 
l'assemblée  des  chrétiens  entonna,  par  un  élan 
sublime,  le  cantique  de  Moïse ,  après  la  sortie 
d'Egypte,  au  moment  où  Fabiola  entratout 
éblouie,  dans  cette  espèce  de  chapelle  ar- 
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dente  où  déjà  ses  frères  priaient  Dieu  pour  le 
repos  de  son  ame. 

Fabiola ,  pénétrée  de  la  miséricorde  de 
DieU;  qui  seule  Tavait  conservée,  sans  doute 
pour  quelque  grande  chose,  tomba  aussitôt  à 
genoux  ;  et  l'anachorète  reprit  le  psaume  fu- 
nèbre, que  les  chrétiens  répétaient  après  lui. 

—  Du  fond  de  l'abîme  j'ai  crié  vers  vous , 
Seigneur  ;  Seigneur,  exaucez  ma  voix. 

—  Que  vos  oreilles  deviennent  attentives  à 
l'accent  de  ma  prière. 

•  —  Si  vous  vous  souvenez  des  iniquités  , 
Seigneur,  qui  pourra  soutenir  votre  justice? 
Alors  les  chrétiens  se  levèrent ,  et  deman- 
dèrent à  Fabiola  qui  donc  l'avait  sauvée  ? 

—  Dieu ,  répondit-elle ,  par  le  bras  de  cet 
homme.  Et  elle  montra  Andronic.  Cet  homme 
continua-t-elle ,  mon  sauveur  et  le  sauveur 
de  tant  d'autres,  c'est  le  fiancé  de  Danaë.  Où 
est  Danaë  ? 

—  Elle  est  là ,  dans  sa  chambre ,  répondi- 


rent  les  chréliens.  Elle  s'y  est  retirée,  au  mo- 
ment où  nous  allions  priei^  pour  nos  Ircres 
trépassés. 

Fabiola  courut  vivement  vers  la  chambre  ; 
et  y  après  avoir  ouvert  la  porte  d'une  main 
tremblante,  elle  tomba  renversée  clans  les 
bras  d'Andronic,  en  poussant  un  cri  déchirant. 

Tous  les  chrétiens  se  précipitèrent. 

Danaë  était  renversée  sur  un  lit  de  repos. 
Ses  cheveux  étaient  dénoués  et  llottans  autour 
de  ses  épaules.  Sa  main  droite  pendait  le  lon^ 
du  ht  jusqu'au  plancher;  et  il  y  avait^  par 
terre ,  sous  sa  main,  un  petit  flacon  d'onyx 
qui  était  vide. 

Elle  s'était  empoisonnée. 

—  Ma  fille  !  ma  malheureuse  fille  !  s'écriait 
Fabiola ,  qui  était  revenue  à  elle  ,  et  qui 
mouillait  de  larmes  le  visage  pâle  de  Danaë. 

—  Ma  sœur  !  ma  fiancée  !  ma  Sylvula  ché- 
rie !  s'écriait    Andronic  à  genoux ,   la  voix 
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pleine  de  sanglols,  en  tenant  les  mains  froides 
et  décolorées  de  la  pauvre  jeune  fille. 

—  Oh  !  mon  Dieu^  disait  Fabiola,  avec  l'ac- 
cent du  désespoir,  vous  savez  que  je  vous  ai 
prié  pour  elle  ^  jusque  sous  la  dent  des  lions. 
Mon  Dieu,  vous  savez  que  je  vous  ai  remercié, 
dans  mon  cœur,  de  m' avoir  sauvée  pour  elle  ; 
vous  êtes  juste ,  vous  êtes  bon ,  mon  Dieu  ^ 
rendez-la-moi  ! 

—  Oh  !  ma  Sylvula ,  ô  ma  chaste  et  sainte 
compagne ,  disait  Andronic ,  avec  des  paroles 
étouffées,  c'est  pour  toi  que  j'ai  trouvé  aujour- 
d'hui tout  mon  courage  ;  c'est  pour  toi  que  j'ai 
été  fort ,  que  j'ai  été  hardi,  que  j'ai  été  brave  ; 
oh  !  ne  meurs  pas  !  ne  meurs  pas  î  ne  meurs 
pas! 

Danaë  était  toujours  étendue  et  inanimée  ; 
ses  yeux  étaient  fermés ,  ses  joues  livides ,  ses 
mains  glacées.  Elle  ne  sentait  pas  les  larmes 
qui  tombaient  sur  son  visage  ;  elle  n'en- 
tendait pas  les  cris  déchirans  qui  ï*etentis- 
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saient  à  son  oreille.  C'était  le  néant  en  face 
du  désespoir. 

Cependant,  Danaë  n'était  pas  morte.  Peu  à 
peu  j  sa  poitrine  se  souleva ,  ses  joues  se  colo- 
rèrent ;  elle  prononça  quelques  paroles  inar- 
ticulées ,  et  ouvrit  les  yeux.  Au  bout  de  quel- 
ques instans ,  elle  reconnut  Andronic  et  Fa- 
biola,  poussa  un  cri,  et  fondit  en  larmes. 

—  Pardonnez-moi ,  dit-elle ,  ô  vous ,  mes 
seules  joies  en  ce  monde,  ma  mère,  mon 
époux  ;  je  me  suis  tuée ,  parce  que  je  vous  ai 
crus  morts,  et  que  ma  vie  sans  la  vôtre  n'avait 
plus  de  but  sur  la  terre.  Je  vais  mourir  tout 
a  l'heure ,  je  le  sens  bien  ;  et  je  vous  bénis 
d'être  là,  pour  que  mes  dernières  paroles  vous 
soient  adressées ,  comme  vous  sont  adressées 
mes  dernières  affections. 

—  C'est  Dieu  qu'il  faut  bénir,  ma  fille,  re- 
prit Fabiola,  d'une  Aoix  grave,  car  c'est  lui 
qui  m'a  envoyé  Andronic,  comme  son  ange, 
pour  délivrer  mon  corps  des  lions ,  afin  que  je 
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vinsse ,  h  mon  tour ,  délivrer  Ion  ame  des  té- 
nèbres. Ma  fille!  ma  fille!  les  lions  étaient 
déchaînés,  et  la  main  de  Dieu  a  fermé  leur 
gueule  béante.  Ma  fille ,  crois-tu  à  la  toute- 
puissance  de  mon  Dieu  ? 

—  Je  crois  j  manière,  reprit  Danaë,  d'une 
Yoix  solennelle,  au  Dieu  qui  vous  inspire  tant 
de  vertus;  je  crois  au  Dieu  qui  vous  a  faite 
humble,  simple,  charitable;  je  crois  au  Dieu 
qui  vous  a  dit  de  voir  votre  enfant  dans  une 
pauvre  fille  esclave ,  et  vos  frères  dans  tous 
ceux  qui  ont  faim  et  dans  tous  ceux  qui  ont 
froid  ;  je  crois  au  Dieu  qui  a  mis  dans  votre 
cœur  tant  de  nobles  sentimens ,  et  dans  votre 
bouche  tant  de  consolantes  paroles  ;  je  crois  au 
Dieu  qui  vous  a  conduits,  Ândronic  et  vous,  au 
pied  de  mon  lit  de  mort,  afin  que  mes  dernières 
pensées  ne  fussent  pas  des  blasphèmes;  ma 
mère ,  je  crois ,  en  votre  Dieu  ! 

—  Consens-tu ,  ma  fille ,  reprit  Fabiola  ,  à 

abjurer  le  culte  des  Idoles ,  et  h  recevoir  le 
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baptême,  ([ui  l'appollera  aux  pçraces  de  ma  re- 
ligion? 

—  J'abjure,  ma  mère ,  répondit  Danaë, 
toutes  les  eroyances  que  vous  condamnez ,  et 
je  désire ,  du  fond  de  mon  cœur ,  recevoir  le 
baptême. 

Alors  un  Diacre  releva  la  tète  de  Danaë. 
Gomme  la  chambre  où  elle  se  trouvait  était  pe- 
tite y  on  la  porta  dans  la  grande  salle  ,  encore 
tout  illuminée  de  bougies.  Les  chrétiens,  rem- 
plis d'émotions  religieuses,  se  mirent  à  genoux, 
autour  du  lit  de  la  mourante.  L'anachorète  de 
la  Syrie ,  qui  était  le  plus  âgé  de  tous  les  assis- 
tans,  répandit  quelques  gouttes  d'eau  sur  sa 
tête ,  en  disant  :  Je  vous  baptise  ,  au  nom  du 
Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

—  Ma  fille,  reprit  le  vieux  prêtre,  Dieu 
vous  pardonne  d'avoir  désespéré  de  sa  misé- 
ricorde. Il  vous  retire  une  vie  de  quelques 
jours ,  pour  vous  donner  une  vie  dans  laquelle 
les  myriades  de  siècles  ne  comptent  pas.  Vous 
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(Hes  maintenant  la  créature  la  plus  sainte  de 
toutes  celles  que  peut  considérer  sur  la  terre 
le  regard  des  anges,  puisque  vous  êtes  comme 
si  vous  n'aviez  point  de  péché.  Souvenez- vous, 
ma  fille,  quand  vous  serez  à  la  droite  de  Dieu, 
de  nous  tous ,  qui  restons  ici  dans  nos  fautes 
et  dans  nos  misères ,  et  qui  pourtant  vous 
avons  ouvert  le  ciel  ! 

Danaë ,  qui  se  sentait  défaillir,  regarda  An- 
dronic,  debout  à  son  chevet,  morne  et  anéanti. 
Elle  réfléchit  im  instant,  et  puis  elle  se  tourna 
vers  l'anachorète. 

—  Pensez-vous,  mon  père,  dit-elle,  que  ce 
soit  une  pensée  coupable ,  de  désirer  mourir 
la  femme  d' Andronic  ? 

—  Non ,  ma  fille  ,  répondit  le  Solitaire  ;  car 
alors  vous  mourrez  épouse  et  vierge ,  comme 
la  Sainte  Mère  de  Dieu. 

—  0  mon  Andronic ,  dit  alors  Danaë,  d'une 
voix  éteinte,  il  m'en  coulait  de  ne  pas  te  don- 
ner ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  regard. 
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Lorsque  mon  père  nous  promit  l'un  à  l'autre, 
un  jour  (le  printemps^  parmi  les  fleurs  de  nos 
fraîches  vallées,  ce  n'était  pas  pour  que  nous 
fussions  unis  à  la  lueur  des  cierges  mortuaires. 
Alors,  j'étais  belle,  et  tu  me  nommais  de  noms 
si  tendres,  que  les  anges ,  qui  me  parleront 
tout  à  l'heure ,  n'en  prononcent  pas  de  plus 
doux  dans  le  ciel.  Maintenant,  mes  yeux  s'é- 
teignent, mes  forces  s'en  vont,  et  je  ne  pour- 
rai bientôt  plus  le  voir  et  t'offrir  ma  main.  La 
veux-tu  encore,  o  mon  Andronic,  cette  main 
qui  n'a  jamais  tremblé  dans  aucune  autre  que 
la  tienne?  Prends-la  vite,  ô  mon  ami,  situ 
veux  y  sentir  encore  le  dernier  élan  de  mon 


cœur! 


—  Oui,  oui,  répondit  Andronic,  la  poitrine 
brisée  par  les  sanglots. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  ô  mon  époux  ! 
Maintenant ,  le  dieu  que  j'adore ,  et  qui  me 
pardonne  mes  fautes,  nest  plus  le  tien.  Si  tu 
mourais,  comme  je  meurs,  nou$  ne  nous  se- 


—  325  — 

rions  aimes  qu'un  instant  sur  la  terre ,  et  nous 
nous  regretterions  pendant  l'Eternité.  Tu  n'as 
pas  eu  près  de  toi,  pour  t' aimer ,  pour  tecon- 
soler,  pour  te  faire  croire  à  toutes  les  choses 
divines  dont  elle  est  un  exemple  et  une  image, 
une  femme  sainte  comme  Fabiola  :  tu  ne  peux 
donc  pas  reconnaître  encore  le  Dieu  que  je  re- 
connais ;  mais  je  te  demande,  avant  d'expirer, 
que  tu  te  fasses  instruire  de  ma  religion  ,  qui 
est  surtout  la  religion  de  ceux  qui  aiment  et 
de  ceux  qui  souffrent  ;  et  que,  lorsqu'on  t'aura 
fait  comprendre  et  aimer  ses  vérités  simples 
et  sublimes,  tu  demandes  le  baptême  ,  pour 
l'amour  de  Dieu,  et  en  souvenir  de  moi.  Me  le 
promets-tu  ? 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Ândronic. 

—  Unissez-nous,  mon  père,  dit  alors  Danaë 
à  l'anachorète.  Je  conduis  au  troupeau  de 
Dieu  une  brebis  nouvelle ,  pour  ma  bienvenue 
dans  le  ciel. 

Le  Solitaire  fit  mettre  Andronic  à  genoux , 
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et  prononça  sur  eux  les  paroles  du  mariage. 
Fabiola  retira  de  son  doigt  un  anneau,  qu' An- 
dronic  mit  à  celui  de  Danaë.  Lorsque  l'anneau 
fut  mis ,  Danaë  laissa  retomber  sa  main. 

Elle  était  morte. 

Alors ,  tout  le  monde  s'agenouilla  de  nou- 
veau j  et  l'anachorète  reprit  le  psaume  du  roi 
David. 

—  Du  fond  de  l'abîme,  j'ai  crié  vers  vous , 
Seigneur  ;  Seigneur,  exaucez  ma  voix. 

—  Que  vos  oreilles  deviennent  attentives  à 
l'accent  de  ma  prière. 

—  Si  vous  vous  souvenez  des  iniquités,  Sei- 
gneur, qui  soutiendra  votre  justice  ? 

Un  homme  était  entré  pendant  ce  désordre, 
et  se  tenait  debout,  sans  être  remarqué,  dans 
un  angle  de  la  salle.  11  y  resta  morne  et  im- 
mobile, pendant  le  baptême,  le  mariage  et  la 
mort  de  Danaë.  Au  moment  où  le  Solitaire 
terminait  le  troisième  verset  du  psaume ,  cet 
homme  tira  de  sa  ceinture  un  stylet  dont  il 
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mit  la  pointe  sur  son  cœur.  Puis,  réfléchissant 
un  instant;  il  dit  tout  haut  :  Qui  ne  peut  aimer, 
ne  peut  vivre  !  et  il  enfonça  vigoureusement 
le  stylet,  ce  qui  le  fit  tomber  raide  mort.  Le 
bruit  de  sa  chute  fit  retourner  les  chrétiens , 
qui  relevèrent  le  cadavre.  Comme  personne 
ne  le  reconnaissait,  Fabiola  s'approcha,  le  re- 
garda ,  se  pencha  sur  son  pâle  visage ,  et  se 
sentit  défaillir. 

C'était  CornéHus. 

—  Grâce!  grâce!  ô  mon  Dieu!  s'écria  la 
pauvre  femme  ;  je  n'ai  plus  de  forces  dans  mon 
ame,  ni  de  larmes  dans  mes  yeux.  Danaë, 
Cornélius ,  mes  beaux ,  mes  malheureux  en- 
fans,  ne  m'abandonnez  pas  le  même  jour  ! 

Fabiola,  qui  s'était  précipitée  sur  le  cadavre 
de  Cornélius,  essayait  de  le  ranimer.  Quand 
elle  vit  que  le  sang  ne  coulait  plus  ,  et  que  la 
vie  était  éteinte,  elle  leva  les  mains  et  les  yeux 
au  ciel,  avec  une  expression  de  résignation 
sublime ,  et  dit  :  Mon  Dieu,  que  votre  volonté 
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soit  laite ,  sur  la  terre  eoinme  dans  le  ciel  ! 

Quatre  Licteurs,  portant  les  haches  et  les 
couleurs  consulaires ,  entrèrent  en  ce  mo- 
ment dans  la  chamhre  où  étaient  les  chrétiens. 
Ils  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la  porte , 
et  Lollia  Paulina  parut  sur  le  seuil. 

-^  Il  y  a  dans  cette  maison,  dit  Lollia,  mie 
esclave  qui  se  nomme  Danaë.  Au  nom  du  con- 
sul ,  je  viens  réclamer  cette  esclave.  Hommes 
et  femmes  qui  êtes  ici  au  mépris  des  Dieux 
et  des  lois,  où  est  cette  esclave?  remettez- 
la  moi. 

—  La  voici,  dit  le  Solitaire,  en  faisant  écar- 
ter les  chrétiens  qui  cachaient  le  lit  où  était 
étendue  Danaë  :  elle  est  morte  î 

—  Morte  !  reprit  Lollia ,  avec  une  expres- 
sion visible  de  joie.  C'est  bien  là  l'esclave 
Danaë?  Mais  alors,  pourquoi  donc  le  sénateur 
Cornélius  Céthégus  serait-il  aussi  dans  cette 
maison?  Chrétiens,  je  vous  ordonne  de  me 
dire  où  est  Cornélius  ! 
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— •  Le  voici,  dit  Fabiola,  en  montrant  le  ca- 
davre qui  était  à  terre.  Il  l'aimait,  et  il  est 
mort ,  parce  qu'elle  était  morte. 

Lollia  Paulina  demeura  foudroyée  par  la 
vue  du  cadavre  et  par  les  paroles  de  Fabiola. 
Ainsi  donc  Cornélius  n'avait  pas  même  donné 
une  pensée  à  leurs  amours ,  et  il  était  mort 
sans  la  pardonner.  Le  désespoir  contractait 
ses  traits,  et  elle  paraissait  toute  convulsive. 
Elle  s'avança  vers  le  lit,  où  était  étendue  Da- 
naë,  endormie  dans  sa  mort ,  un  anneau  au 
doigt,  et  une  croix  dans  sa  main.  Elle  la  consi- 
déra un  instant  sans  rien  dire  ;  et  puis,  comme 
si  elle  cédait  à  un  esprit  de  frénésie,  elle  éten- 
dit les  bras  sur  le  cadavre,  en  s'écriant,  d'une 
voix  altérée  : 

—  Esclave  chrétienne  ,  qui  m'as  tué  mon 
amant,  je  te  maudis! 

Puis,  elle  se  retourna,  la  fureur  dans  le  re- 
gard, et  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme 
elle  passait  devant  le  cadavre  de  Cornélius, 


—  3S0  — 
Fabiola  ,   qui  était    toujours  agenouillée  , .  se 
leva  j  et  lui  dit  : 

—  Femme  adultère  y  qui  m'as  tué  mon  en- 
fant ^  je  te  pardonne  ! 


ÏUNIBVS  DATE  LILIA  PLEMS. 


XIII. 


Le  lendemain  ,  à  minuit ,  deux  hommes  et 
une  femme  descendirent  dans  les  Catacombes 
de  Saint-Sébastien^  hors  de  la  Porte  Latine.  La 
femme  portait  une  torche ,  et  les  hommes , 
une  bière. 

Ils  arrivèrent,  après  une  marche  assez  Ion- 
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gue,  dans  une  caverne  spacieuse  ,  où  le  sol 
était  planté  de  petites  croix.  Il  y  avait  une 
fosse,  qiii  était  fraîchement  creusée.  Les  deux 
hommes  y  descendirent  la  bière,  pendant  que 
la  femme  priait  tout  bas.  Quand  la  bière  fut  au  ij 
fond  de  la  fosse,  les  deux  hommes  et  la  femme 
la  comblèrent  en  pleurant.  Lorsque  tout  fut 
fini,  un  homme  dit  à  l'autre: 

—  Quand  serai-je  baptisé,  mon  père? 
L'autre  homme  répondit  : 

—  Demain,  mon  fils. 


FIN. 
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